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NOTE  SUR  L'AUTEUR 


Je  voudrais  dire^  V essayer  au  moins,  ce  que  f  aperçois 
dans  r esprit  de  Raymond  Schwab^  —  et  c'est  plus  d'une 
chose. 

D'abord  :  le  sens  du  mystérieux. 

Les  forêts  de  symboles  dont  parle  Baudelaire  ^  Schwab 
s'y  proînènCy  noiiy  comme  la  plupart ^  les  yeux  distraits^ 
les  oreilles  closes,  mais  singulièrement  attentif.  Il  devine 
les  prolongements  étranges,  atteint  les  rapports  cachés. 
Les  contraires  lui  avouent  leurs  analogies.  Il  perce  les 
apparences  et,  leur  secret  sous-jacent,  si  difficile  à  saisir^ 
il  le  saisit. 

En  le  lisant,  il  arrive,  qu'une  minute,  on  hésite  à  le 
suivre  dans  les  voies  inattendues  où  s'engage  sa  pensée.  Et 
puis...  on  le  suit,  et,  parcequ'on  l'a  suivi,  on  garde  les  mains 
pleines  de  trésors. 

Attiré  sans  cesse  vers  les  profondeurs,  Raymond  Schzuab 
a  cependant  une  perception  aiguë  du  réel  et  de  l'immédiat. 
L'exactitude  de  ses  images  les  plus  emportées  en  témoigne. 
Bien  que  son  esprit  aille  loin  au  delà,  ses  yeux  prennent 
une  possession  vigoureuse  des  formes.  Et  il  les  chérit.  Il 


VIII  NOTE 


aime  le  gigantesque,  le  délicat,  la  laideur  aussi,  et  surtout 
la  beauté,  même  quand  elle  se  colle  un  masque  au  visage. 
Il  aime  toute  la  vie  :  passionnément. 

Il  écrivait  dans  la  préface  de  son  premier  livre  :  «  Je 
ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  ce  conseil  du  bourreau  à 
Michel  Strogoff  quHl  va  aveugler  :  «  Regarde  de  tous  tes 
yeux  :  regarde  !  »  —  Et  plus  loin  :  «  Mais  nous  qui  n'avons 
jamais  joui  de  la  fête  où  nous  vivons,  nous  ne  sentons  donc 
pas  venir  derrière  nous,  sournois  et  pressé,  le  bourreau  qui 
fermera  nos  yeux  sans  nous  prévenir  ?  » 

Cette  interrogation  anxieuse,  Schwab  y  a  répondu,  par 
un  conte  exquis  et  significatif  :  TAnachorète.  C'est  l'his- 
toire d'Athanase  de  Chypre  qui,  retiré  dans  une  grotte,, 
meurtrit  sa  chair,  et  ne  pense  qu'à  la  Vie  Éternelle,  sûr 
que  tout  est  pour  le  mieux  ainsi.  Un  jour,  de  la  montagne 
voisine,  une  énorme  roche  glisse,  et  vient  boucher  la  grotte.. 
Nul  ne  délivrera  le  saint  homme.  La  lumière  ne  lui  arrive 
plus  que  par  une  fente  mince.  Il  doit  mourir  quand  sera 
épuisée  sa  provision  de  racines. 

Retranché  définitivement,  si  proche  du  Ciel  qu'il 
voulait  conquérir  en  fermant  son  cœur  et  ses  sens  à  tout  ce 
qui  se  voit,  s'entend,  se  touche,  se  respire,  Athanase  dé- 
couvre  peu  à  peu  l'erreur  oîi  il  s'est  complu.  Quand  il 
méprisait  le  soleil  généreux,  l'ombre  câline,  le  parfum  des 
fleurs  cachées,  les  bruits  tragiques  et  la  petite  chanson 
fraîche,  du  vent  ou  des  sources  vives,  il  se  trompait.  Ces 
renoncements,  cette  incompréhension  n'étaient  pas  les 
chemins  qui  mènent  à  Dieu.  «  Comment  avait-il  pu  croire 
que  le  monde  fut  trop  petit  pour  recevoir  notre  amour  ? 
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Le  monde  est  trop  grand  ;  un  caillou  ^  même^  notre  charité 
ne  peut  Vembrasser.  »  Dans  les  ténèbres  où  il  attend  la 
mort  y  Athanase  devine  la  splendeur  de  la  terre  qu'il  n'a 
jamais  regardée.  Son  âme  fond  de  joie  quand  il  aperçoit 
au  travers  de  V  étroite  fissure  y  un  nuage  qui  passe.  La  pierre 
qui  roule  sous  son  pied  lui  semble  divine.  Il  ne  prie  plus  : 
«  l'adoration  surpasse  laprière^  et  connaître^  c'est  adorer  ». 
Athanase  sait  maintenant  «  qu'un  brin  d'herbe  prouve 
Dieu  ))  et  qu'il  faut  se  courber  ^  pieux,  ému,  vers  le  miracle 
de  grâce  qu'est  un  brin  d'herbe.  Il  meurt  extasié  car  il  a 
compris  la  beauté  du  monde  et,  enfin ,  aimé  la  vie  —  qui 
est  sacrée. 

En  chaque  phrase  qu'écrit  Schwab  y  frémit  le  grand  amour 
de  la  vie.  Il  ne  l'aime  pas  à  la  manière  des  sensuels  simples 
et  gais,  pour  qui  toute  jouissance  est  un  but  atteint.  Sa  pas- 
sion se  compose  de  tristesse  ardente  y  d'inquiétude  y  et  on 
y  trouve  aussi  un  besoin  de  fuite.  Le  plaisir  qu'apportent  la 
beautéy  la  violence,  toutes  les  intensités  est  pour  Schwab 
une  incitation  à  se  jeter  hors  de  soi,  vers  autre  chose  y  vers 
le  plus  y  toujours  plus.  Le  caractère  dominant  de  cet  esprit 
plein  de  forces  diverseSy  c'est  le  don  de  mouvement.  Par 
instinct  et  par  volonté  il  refuse  de  céder  à  l'automatisme. 
Son  élancement  continuel  repousse  toute  immobilité. 
Il  y  a  en  lui  un  beau  sens  de  révolte  —  cette  révolte  désin- 
téressée sans  laquelle  le  troupeau  humain  n'avance  pas^ 
sur  son  âpre  route.  L'œuvre  de  Schwab  affirme  continuelle- 
ment la  résistance  à  ce  qui  est  accompliy  définitif  :  à  ce 
qui  ne  bouge  plus. 

MengeattCy  l'émouvante  petite  LorraifWy  dont  il  situe 
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r aventure  au  XVII^  siècle,  a  une  âme  faite  d'orgueil^ 
d'ambition,  de  rêverie,  et  d'un  goût  palpitant  pour  la 
douleur  qu'elle  croit  efficace.  Mengeatte  est  le  mouvement 
même.  Corps  et  esprit,  tout  en  elle  s'oppose  à  l'inertie. 
Elle  veut,  sans  arrêt,  aller  au  dévouement,  à  la  gloire, 
par  le  chemin  du  sacrifice,  s'oublier,  se  transformer  au 
moyen  de  la  souffrance  et  transformer  autour  d'elle  êtres 
et  choses. 

Nemrod,  le  héros  gigantesque  d'un  poème  encore  inédit  ^ 
faille  et  broie  la  terre  sous  sa  course  frénétique  à  l'immorta- 
lité. En  ce  personnage,  vraiment  prodigieux,  Schwab  a 
mis  le  besoin  et  la  résolution  de  tout  comprendre  et  de  tout 
mouvoir.  Nemrod  vaincra  les  dieux  qui  se  veulent  immua- 
bles, car  il  ne  consent  pas  à  l'immuable.  Il  est  celui  qui 
détruit  pour  créer  et  qui  toujours  avance  :  celui  qui  ne 
finit  pas,  mais  devient.  Cette  épopée  d'une  si  rare  puis- 
sance, c'est  sous  l'abondante  poésie,  les  mythes  et  les 
symboles  d'un  temps  fabuleux,  l'image  de  l'immense  effort 
séculaire  pour  rompre  ces  blocs  d'immobilité  qui,  sans 
cesse  rétablis,  s'opposent  à  la  marche  nécessaire  de  l'hu- 
manité. 

Il  se  peut  d'ailleurs  qu'en  commençant  Nemrod,  Schwab 
n'ait  pas  médité  d'écrire  un  poème  d'un  sens  aussi  général  : 
le  poème  du  mouvement  victorieux.  C'est  cela  qu'il  a  fait, 
pourtant.  Certaines  œuvres  sont  des  forces,  qu'on  ne  mesure 
pas  exactement  à  l'heure  oii  on  les  libère.  On  croit  d'abord 
les  diriger,  et  puis,  elles  vous  emportent. 

La  Conquête  de  la  joie,  c'est  encore  un  hymne  au 
mouvement. 
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Le  jeune  prince  que  nous  trouvons  au  premier  chant 
engourdi  sur  ses  divans^  comme  il  se  réveille  vite  pour 
bondir  vers  ce  que  lui  offrent  les  maîtres  des  parfums  et  des 
musiques^  la  savoureuse  Shéhérazade  et  V oiseau  invisible 
(celui-ci^  surtout) .  «  Conquérir  le  monde  par  ma  docilité 
à  tous  ses  charmes...  )),  dit-il.  Et  il  se  précipite  à  travers  les 
initiations.  Il  goûte  les  plaisirs  et  les  peurSy  il  goûte,  et 
souhaite  davantage.  Le  désir  est  entré  dans  son  sang  :  le 
désir,  qui  arrache  le  cœur  et  les  nerfs  aux  stagnations 
destructrices.  «  Uinfini  est  à  qui  désire  sans  fin.  »  Les 
ivresses  rappellent.  Il  va.  Elles  sont  impuissantes  à  le 
retenir. 

Ce  livre  chante  magnifiquement  la  curiosité  féconde 
de  V esprit  et  des  sens,  la  soif  que  rien  ne  doit  étancher  : 
«  Gloire  à  la  soif  mère  du  monde  !  —  La  Création  n'est  que 
la  soif  d'un  dieu.  » 

Et  pour  nous  mieux  faire  comprendre  cette  soif  (qui 
est  la  vie),  voici  des  altérés  en  torture  parce  qu'ils  n'ont 
pas  cherché  les  sources  possibles  dont  l'espoir  seul  rafraî- 
chit :  Louis  XIII  (et  quel  ferme  portrait  de  cet  être  bi- 
zarre) dévoré  d'une  tacitur?ie  soif  de  tendresse  qu'il 
n'assouvira  jamais  —  il  n'ose...  —  Et  Nicolas  Rollin,  chan- 
celier de  Bourgogne,  qui  ayant  tout  possédé,  meurt  de 
solitude  intérieure  parce  qu'il  n'a  pas  su  aimer  quand  on 
l'aimait.  Et  le  roi  Marc,  qui  abdique  la  bonté,  mue  en 
pouvoirs  de  haine  ses  pouvoirs  d'amour,  «  qui  nie  la  joie,  et 
a  soif  de  soif)),  parce  qu'il  a  reclos  son  cœur.  Puis  Olaf  le 
forgeron  (bien  heureux  celui-ci)  qui  rêve  d'une  musique 
impossible,  et  tellement,  qu'à  force  de  désir  il  croit  l'en- 
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tendre  à  V heure  de  sa  mort.  Et  V obstiné  Sinhad!  Il  cherche 
la  toison  d'or  dont  V  existence  lui  paraît  douteuse.  Il  la 
cherche  pourtant^  jusqu'au  bout. 

Ces  assoiffés  prononcent  tous  enfin  la  parole  que  dicte 
r expérience  des  soifs  cruelles  ou  tonifiantes.  Louis  XIII 
dit  :  ((  Pas  de  joie  sans  courage.  »  Le  chancelier  Rollin  : 
«  Choisis  tout  de  suite  le  meilleur.  »  Le  roi  Marc^  qui  a 
désespéré  tant  d'âmes  :  «  //  ne  faut  pas  dire  ce  qui  décou- 
rage. »  Olof  dont  le  si  fort  désir  attira  la  reine  des  fées 
auprès  de  son  agonie  :  «  Je  vous  V  avais  bien  dit,  ayez 
patience.  »  Et  Sinbad  :  v(  Nul  n'a  vu  cette  toison  dont  je 
te  parle,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  force  que  de  croire  en  elle  ; 
ceux  qui  n'y  croient  plus,  ils  n'ont  qu'à  se  jeter  à  Veau.  » 

Ne  vous  arrêtez  pas  !  Gardez  dans  votre  gorge  et  dans 
votre  esprit  la  soif  qui  transforme  en  actes  les  rêves.  Allez, 
allez  toujours  !  Ce  conseil  sonne  pareil  à  un  appel  de 
cuivres  à  travers  le  beau  poème. 

Et  voyez  comme  la  joie  est  enfin  conquise  par  le  cher- 
cheur passionné. 

La  joie,  ce  n'était  ni  le  corps  charmant  et  les  contes  de 
Shéhérazade,  ni  les  parfums,  ni  les  musiques,  ni  les  cou- 
leurs, ni  la  vaste  beauté  du  monde.  C'est  l'amour.  L'amour 
«  immodéré  »  et  purement  spirituel  :  «  L'amour  ne  se  fait 
qu'entre  les  cœurs,  tout  le  reste  7i'est  que  le  reste.  » 

Les  donneurs  de  plaisirs  ont  cultivé  le  jeune  prince  assez 
profondément  pour  que,  les  laissant  là,  il  put  cueillir  la 
véritable  joie.  Voici  qu'elle  éclot  sous  le  rayon  de  cet  amour 
qu'aucune  sensualité  ne  limite,  et  qui  ne  saurait  s'épuiser, 
puisqu'il  ne  sera  pas  satisfait.  Grâce  à  lui  on  entend  la 
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musique  impossiblcy  on  touche  la  toison  d'or.  Cet  amour 
désentravé  crée  une  soif  inextinguible  et  heureuse.  Il  est 
le  sacrifice  choisi  :  sommet  de  la  liberté.  Il  est  le  mouvement 
qui  ne  s'interrompt  plus,  car  «  il  montre  le  chemin  par  oii 
on  sort  de  soi.  » 

Faut-il  maintenant  louer  le  style  de  Raymond  Schwab, 
la  grande  clameur  pleine  et  sonore  de  sa  phrase,  la  richesse 
nuancée  de  ses  images  ?  A  quoi  bon  ?...  Lisez  ce  livre, 

Fœmina, 


A  la  seule,  en  restitution. 

1915 


SEMAINE  DES  TENTATIONS 

Il  y  a  une  puissance,  un  Amour, 

une    Joie,    un    Dieu    qui   fait   des 

cœurs  mortels  sa  courte  demeure. 

Shelley,  Etudes  pour  VEpipsychidton. 
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I.  CONGÉ  DU  PÈRE  NOURRICIER 
AU    PRINCE 


—  Tu  reposas,  enfant  de  quelques  mois,  dans  un 
berceau  battu  par  la  vie.  Les  petits  des  bêtes  n'ap- 
prennent le  monde  que  par  ses  danger^,  le  regard 
humain  est  le  seul  qui  connaisse  pour  connaître.  A  des 
conquêtes  dès  les  premiers  jours  s'approfondissait  le 
creux  de  tes  paumes. 

Sous  mes  yeux  qui  ne  le  voyaient  point,  comme  un 
nuage  que  charge  la  foudre  tu  te  déformas.  Vers  toi- 
même  à  chaque  seconde  un  autre.  De  sous  la  fixité 
quotidienne  du  corps  les  mois  manifestent  la  mue 
incessante.  Pas  la  moindre  parcelle  d'œil,  de  lèvre,  de 
cheveu,  de  tout  ce  que  constatent  les  sens  ou  non, 
qui  ne  soit  en  travail  pour  succéder,  croître  et  abdi- 
quer ;  et  déjà,  par  derrière,  d'autres  poils,  d'autres 
peaux,  tout  un  être  guette  son  heure.  Qu'es- tu  .'*  Ce 
Ueu  de  passage  pour  d'innombrables  apparences  dis- 
cordes, à  aucune  desquelles  ne  s'applique  ton  nom. 

—  Ah  !  que  j'ai  dormi  longtemps  !  Sans  un  songe, 
sans  me  retourner,  sans  avertissement  d'un  réveil. 
Voici  donc  qu'il  me  faudra  debout  coudre  des  pen- 
sées :  que  je  me  détende  et  bâille  avant  de  sortir  de 
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ce  petit  lit  où  a  tenu  toute  l'enfance  !  Laissez-moi  me 
frotter  les  yeux  avant  de  courir  au  bout  de  ce  long 
couloir  à  la  grande  fenêtre  des  jardins. 

Ma  mémoire  ne  fut  qu'un  miroir  de  chambres,  je 
n'ose  pas  lever  le  regard  jusqu'au  haut  de  cette  voûte 
bleue.  Faudra-t-il  passer  entre  tous  ces  arbres,  me 
défendre  de  toutes  ces  bêtes  }  Eh  bien,  j'élargirai  la 
fente  de  mes  paupières,  et  comme  je  vais  ouvrir  les 
bras  ! 

Jusqu'ici  entre  les  jouets  et  les  livres  qui  sont  des 
jouets  morts,  et  maintenant  ce  que  l'un  n'apprend  pas 
pour  l'autre,  ce  qu'on  n'enferme  pas  dans  les  garde- 
manger  mais  qui  pend  aux  branches,  ou  qu'il  faut  se 
baisser  et  cueillir  dans  l'herbe,  toutes  les  choses 
hors  de  moi  ! 

Combien  ai-je  eu  de  porteurs  et  de  gouverneurs  ! 
On  conduisait  les  satisfactions  vers  mes  besoins,  ma 
satiété  vers  les  désirs.  D'un  coup  l'ivresse  et  l'effroi 
de  la  solitude.  Pourquoi  avoir  ouvert  si  vite  la  fenêtre  ? 
L'air  chaud  du  jardin  me  fait  pâlir,  est-ce  de  la  pre- 
mière bataille  ou  du  trésor  révélé  ?  Ah  !  laissez-moi  un 
instant  au  bord  du  monde  extérieur,  et  puis  j'y  sau- 
terai, les  mains  en  avant. 

Un  dormeur  d'une  couche  de  pauvreté  se  réveille 
à  la  cour  du  roi,  il  y  a  tant  à  voir,  à  entendre  —  laissez- 
moi  déchirer  lentement  mon  enveloppe  de  sommeil  ! 
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2.  RÊVE  D'UN  OISEAU  INVISIBLE 


O  Scheherazade,  tu  es  la  mère  de  mes  rêves  ! 

Autrefois  mon  sommeil  coulait  comme  une  eau 
régulière  et  absolument  transparente.  Mais  tu  vins, 
portant  derrière  les  voiles  qui  retiennent  tes  cheveux 
les  contes  à  quoi  je  suis  soumis.  Sans  doute  il  est  un  âge 
où  l'on  ne  devrait  plus  écouter  de  trop  belles  histoires 
avant  de  se  coucher. 

A  l'extrême  bord  du  lit  tu  dors  près  de  moi.  O  visage 
innocent,  tu  sais  que  la  force  de  tes  paroles  est  entrée 
dans  mon  cœur  !  Les  noms  des  récits  font  des  figures 
adhérentes  aux  paupières,  et  je  puis  bien  fermer  les 
yeux,  mais  non  vider  ces  deux  caravansérails,  entre 
une  aube  et  l'autre,  de  tes  hôtes  nouveaux  chaque 
nuit  :  les  Génies-des-Désirs,  rouges,  bleus,  jaunes, 
verts,  bondissent  par  des  passerelles  de  rayons  ; 
derrière  eux  voltigent  des  triomphes  de  choses  bril- 
lantes, toute  la  terre  les  suit  d'esclaves.  Quand  ils 
lèvent  leurs  bras  terminés  par  dix  ongles  d'or,  ils  dé- 
ploient comme  un  éventail  la  lumière,  qui  est  la 
joie  du  silence.  Ils  ouvrent  la  bouche,  et  soufflent 
sur  moi  la  marée  de  la  musique.  Ils  frappent  du  pied, 
les    marchands    d'esclaves    font    tomber    les    voiles, 
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voici  les  tourbillons  de  la  chair  fraîche  avec  ses  yeux 
luisants  et  ses  bouches  entr 'ouvertes  ! 

...  Devant  soi  poussant  cette  fête  comme  un  chien 
qui  mord  les  jarrets  des  brebis,  quel  est  ce  grand  vieil- 
lard maigre  qui  rit  courbé  sur  son  bâton  ? 

...  Une  foule  d'hommes  tend  vers  le  ciel  ses  regards 
et  ses  mains.  Des  yeux  d'avares  pourchassent  un  oiseau 
invisible  ;  des  sauts  après  une  ombre  montent  sur  des 
colUnes  et  aussi  bien  sur  des  chaises  ;  peut-être  l'oiseau 
vole  là-bas,  on  y  court  ;  d'autres  disent  que  c'est  de  ce 
côté,  et  ils  s'y  jettent  :  beaucoup  tombent,  on  les  écrase, 
et  il  y  en  a  aussi  qui  se  tiennent  loin  de  la  presse,  cou- 
chés à  terre,  pareils  aux  morts,  avec  la  main  sur  les 
yeux  ;  mais  ceux-là  même,  souvent,  quand  l'ombre 
des  ailes  invisibles  passe  sur  leurs  paupières  fermées,  ils 
se  dressent,  fous,  et  tendent  de  nouveau  les  bras. 
Et  j'entends  chacun  crier  qu'il  connaît  le  seul  moyen 
d'attraper  l'oiseau.  Et  le  rire  du  vieillard  qui  les 
regarde... 

Holà,  mes  devins  ! 
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INTERPRETATION  DES  DEVINS 


Gloire  aux  rêves  des  hommes  !  Le  monde  est 
comme  du  rien  :  étendue  inerte  de  sommeil  noir,  le 
dormeur  la  pétrit  et  de  ce  rien  sculpte  la  forme  de 
sa  vie.  Chacun  s*en  va  avec  sa  provision  de  songes 
vers  la  nuit  sans  fin  que  d'autres  appellent  réveil. 

Tu  veux  que  nous  te  nommions  les  passants  de  ton 
rêve  .'*  Ce  sont  les  faiseurs  de  promesses. 

A  vingt  ans  on  est  le  voyageur  qui  arrive  dans 
Bagdad  et  chaque  marchand  lui  vante  sa  boutique. 
Tu  ne  peux  plus  fermer  la  porte  ouverte  pour  la  sul- 
tane :  laisse  entrer  le  monde  entier  qui  te  tire  par  la 
manche.  Les  marchands,  ô  Roi,  tu  as  besoin  d'eux  :  il 
faut  bien  vivre  ! 

Ils  t'apportent  ton  royaume.  Chaque  jour  tu  con- 
querras une  province  nouvelle.  Étends  la  main  sur  la 
couleur  du  temps  et  sur  les  nuits  fabuleuses  ;  le  bon- 
heur est  de  sortir  de  soi.  Sur  le  char  du  désir  va, 
jeune  homme,  le  plus  loin  de  toi-même  que  tu  pourras, 
saute  au-dessus  de  toi  —  aussi  haut  que  possible  — 
car  il  faut  bien  vivre  ! 

Le  vieillard  dans  l'ombre  de  l'oiseau,  né  de  ce 
qu'elle  a  d'incertain,  à  mesure  qu'elle  pâlit  se  redresse, 
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si  multiforme  qu'aucun  nom  n'a  de  prise  sur  lui. 
Et  l'oiseau  invisible,  te  dire  qu'il  s'appelle  Joie 
ne  sera  que  diminuer  ton  idée  de  lui  ;  car,  si  Dieu  t'a 
envoyé  des  formes  d'hommes  sautant  après  un  oiseau, 
c'est  qu'une  forme  et  une  histoire  devaient  dire  ce  que 
ne  disent  pas  les  mots.  Saute  comme  les  autres  et  tends 
les  mains  —  il  faut  bien  vivre  ! 
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4.  INVITATION   DU  MAITRE  DES  VOYAGES 


O  Roi,  ouvre  tes  narines  ! 

L'air  de  ton  palais  est  trop  immobile  et  trop  fade. 
Il  faudrait  t'en  aller  ;  mais  les  coussins  ont  depuis 
trente  générations  brisé  chez  tes  pères  les  ressorts  de 
tes  jambes.  Tes  fenêtres  n'ouvrent  que  sur  des  jardins, 
qui  sont  d'autres  chambres  non  couvertes  de  toits, 
Des  murs  autour  de  ton  divan  le  séparent  du  monde, 
ton  désir  même  ne  les  franchit  pas. 

Toute  joie  est  dans  le  départ. 

Imagine  la  force  que  l'on  sent  dans  son  échine 
appuyée  au  mât  lorsqu'on  lève  l'ancre  sans  un  regret  — 
l'amour  qu'on  n'accorde  aux  rivages  nouveaux  que 
parce  qu'ils  ne  sont  jamais  les  derniers  —  le  plaisir  de 
dépasser  toujours  et  de  revenir  seulement  pour  d'autres 
appareillages.  Chaque  matin  sur  la  mer  est  semblable  à 
une  monnaie  neuve  que  la  nuit  vient  de  frapper. 

Sache  qu'il  existe  une  mosquée  si  belle  que  les  pèle- 
rins qui  l'ont  vue  se  brûlent  les  yeux  avec  un  bassin  de 
métal  ardent. 

Écoute  le  poète  : 

«  La  halle  n'est  heureuse  que  de  bondir^  et  toi  tu  es 
tombé  à  terre  hors  du  jeu  !  » 
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Par-dessus  les  murs  de  ta  prison,  à  travers  tes  fenêtres 
closes,  du  jour  où  je  suis  venu  faire  hommage  à  ma 
dame  Scheherazade  l'odeur  des  mondes  s'est  glissée 
jusqu'à  ton  cœur  aux  faibles  battements.  J'ai  baisé  le 
bord  des  voiles  de  la  sultane  —  et  ce  poison  que  tu 
respires  sur  elle,  c'est  le  baiser  de  la  mer  que  j'ai  rendu 
à  la  robe  de  la  reine.  Ambassadeur  des  souverains 
philadelphes  Mer  et  Désert,  je  t'apporte  ce  présent 
multicolore  de  rêves. 

L'air  de  ton  palais  est  trop  immobile,  notre  maître 
le  Vent,  l'errant  aveugle  qui  guette  derrière  toutes 
les  portes,  tourne  en  silence  autour  de  ta  maison  sans 
pouvoir  y  entrer.  Jamais  tu  n'as  suivi  ses  pieds  rapides 
qui  font  frissonner  l'herbe  courte  ;  si  tu  l'entendais 
tout  à  coup,  tu  ne  reconnaîtrais  pas  sa  grande  voix. 
Il  ne  s'arrête  point,  c'est  lui  qui  meut  le  monde. 

Je  t'apporte  les  parfums  qu'il  a  posés  dans  les  plis 
de  mon  manteau.  Ayant  dormi  des  mois  et  des  années, 
je  pourrais  nommer  d'après  son  odeur  le  jour  de 
mon  réveil.  Toi-même  aux  exhalaisons  de  mon  sil- 
lage tu  compteras  les  orangers  et  les  jacinthes  de 
ses  multiples  rives.  Les  ordures  nocturnes  fouillées 
par  les  chats  dans  des  ruelles  de  petites  villes,  le 
poil  du  chameau,  le  sel  de  la  mer,  la  poussière  et  la 
sueur  même  de  la  marche  viendront  toucher  tes  narines 
et  tu  verras  les  caravanes  dans  le  soleil,  les  tentes  sous 
les  étoiles,  les  voiles  gonflées  qui  couchent  la  barque. 
Tu  connaîtras  le  vent  marin  qui  sale  les  lèvres,  glace  les 
joues,  brûle  les  yeux,  et  le  vent  du  printemps   qui 
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accroche  aux  poils  de  la  moustache  l'odeur  des  branches 
mortes  où  brûle  la  saison  défunte  et  des  premiers  bour- 
geons où  se  révèle  la  saison  neuve. 

Ouvre  tes  narines,  je  secoue  les  baumes  et  les  puan- 
teurs toujours  trop  tardifs.  O  Roi,  toute  joie  est  un 
départ  !  Comme  ta  poitrine  se  distend  aux  souvenirs 
du  bateau  que  tu  n'as  pas  senti  rouler  et  de  la  route 
qui  h'est  pour  toi  qu'un  mot  ! 


20       LA    CONQUÊTE    DE    LA    JOIE 


SOLLICITATION  DU  MAITRE  DU  CHANT 
ET  DE  LA  MUSIQUE 


O  Roi,  ouvre  tes  oreilles  ! 

Il  y  a  trop  de  silence  autour  de  toi.  Ne  te  lève  point 
de  ton  divan  vers  des  pays,  je  les  mettrai  dans  le  petit 
cadre  de  ton  œil  où  tiendrait  la  terre  entière.  Les 
parfums  ne  sont  qu'un  demi-départ.  Ce  n'est  pas 
avec  ses  jambes  que  l'on  fait  les  vrais  voyages.  Il  n'est 
d'évasion  que  dans  la  musique. 

Des  deux  épaules  touche  les  coussins,  que  ton  cou 
soit  un  arc  débandé,  laisse  pendre  tes  mains  inertes 
et  sans  volonté,  fais- toi  docile  et  tout  à  fait  immobile  ; 
je  te  donnerai  un  plaisir  qui  contient  bien  des  mondes. 

La  terre  n'est  pas  belle  tous  les  jours  :  aurores  où  le 
soleil  ne  se  lève  pas,  après-midi  plates  semblables  à 
l'homme  qui  a  perdu  son  ombre.  Même  un  beau  lieu, 
une  belle  heure  te  laisseraient  sur  ta  faim. 

Par  moi  des  choses  que  tu  ne  pourras  nommer 
ni  pour  les  autres  ni  pour  toi-même,  ne  trouvant  pas 
de  mots  égaux  à  leur  vertu. 

Laisse-moi  devancer  tes  désirs  afin  que  tu  ne  com- 
prennes plus  les  mots  :  désir  ou  regret. 

Que   je    conduise    une    musique   au    point  le  plus 
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sensible  de  ton  cœur  et  tu  croiras  n'avoir  jamais  eu 
d'oreilles.  Ton  palais  s'envolera  comme  une  voile  trop 
tendue.  Tu  ne  sauras  quel  endroit  de  ton  corps  a  du 
plaisir,  baignant  dans  le  plaisir  pur  —  ni  si  la  voix 
chante  ou  pleure,  jouet  bondissant  de  joie  d'un  chan- 
teur à  l'autre  —  ni  si  tu  vis,  voulant  mourir  plutôt 
que  de  te  délivrer  du  charme. 

Ce  sera  comme  s'il  y  avait  des  danseuses,  et  peut-être 
il  y  en  aura  :  la  musique  est  si  lourde  sur  la  chair  que 
l'auditeur  ne  peut  disjoindre  ses  cils. 

Chacun  de  tes  nerfs  frisonnera  sous  les  grands  coups 
du  vent  qui  mendie  aux  portes  —  derrière  tes  pau- 
pières les  étoiles  s'allumeront  dans  la  pât«f  bleue  de 
la  nuit  du  désert  —  tes  genoux  se  plieront  et  te  pros- 
terneront selon  les  rythmes  sorciers,  tu  t'élanceras  et 
t'alentiras,  tu  tendras  les  mains  et  serreras  les  ongles, 
et  tu  tourneras  et  jetteras  la  tête  de  côté  et  d'autre  sur 
les  coussins  ainsi  qu'une  femme  énervée  de  jouir. 
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6.  INTERVENTION  DE  SCHEHERAZADE 


C'est  moi  qui  donne  le  monde. 

Prends  garde  à  la  musique  !  tu  ne  \^ivrais  plus  que 
pour  attendre   son   heure. 

Fais-toi  jeu  de  comparer  la  maigre  et  la  grasse,  la 
brune  et  la  blonde,  la  blanche  et  celle  dont  le  visage  a 
vraiment  ]gi  même  couleur  que  son  corps  —  enivre-toi 
jusqu'au  dégoût  du  vin,  essaie  toutes  les  débauches  à 
l'âge  de  tous  les  essais  —  mais  ne  te  livre  pas  au 
Maître  de  la  Musique  ! 

Écoute  le  poète  : 

«  Heureux  les  corps  heureux  ! 

«  Ceux  qui  soumettent  leur  cœur  à  leurs  oreilles  courent 
toujours  après  sa  plénitude.  Tes  yeux  affamés  n^ont 
qu'à  s'ouvrir^  mais  tes  oreilles  sont  ouvertes  et  désertes. 

«  Leur  jouissance  s'achève  en  un  désir  que  font  oublier 
une  nouvelle  jouissance  et  un  nouveau  désir. 

«  Ne  sois  point  parmi  ceux-là  ^  tout  immobiles  et  tout 
haletants. 

«  Ne  monte  et  ne  descends  pas  aux  sommets  et  dans 
les  creux  de  cette  grande  vague ^  qui  se  détruit  sans 
cesse  en  se  prolongeant  et  qui  vient  finir  dans  un  peu 
d'écume  aussitôt  bue  par  le  sable  \  » 
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Je  renouvellerai  tes  bonheurs  —  puisqu'on  ne  vient 
à  la  lumière  qu'une  seule  fois,  les  multiplierai  —  car 
les  bonnes  choses  sont  en  trop  petit  nombre,  et  sur- 
tout les  prolongerai  l'un  par  l'autre  —  car  notre  pire 
malheur  est  d'être  toujours  interrompu. 

Par  moi  seule  l'initiation  au  rite  de  la  jouissance.  Il 
la  faut  lâcher  et  retenir,  qu'elle  coule  goutte  à  goutte 
comme  une  eau  trop  fraîche  et  toujours  mesurée. 
A  chaque  volupté  sa  patience  :  fie- toi  à  mes  doigts,  à 
mes  lèvres,  à  mon  corps. 

Ton  plaisir  sera  un  olivier  dont  le  tronc  continue 
les  racines,  un  citronnier  dont  les  branches  portent 
en  même  temps  le  fruit  bon  à  cueillir  et  la  fleur  qui 
va  seulement  nouer.  Ta  jouissance  s'étendra  définitive, 
immobile  comme  un  beau  paysage  à  tes  pieds  qui 
dépend  de  tes  yeux.  Ta  satisfaction  épousera  ton  désir 
comme  une  glycine  le  long  d'un  haut  cyprès.  Des  ter- 
rasses de  caresses  s'étageront. 

Silence,  maîtres  des  sens  divisés  !  j'atteins  l'ensemble 
au  point  central  :  dans  mes  reins  ni  brouillard  ni  fausse 
note.  Le  voyage  où  j'arrache  est  plus  beau  à  chaque 
station,  la  musique  de  ma  chair  fait  danser  devant  les 
portes  de  la  foUe.  Et  seule,  ô  Roi,  me  voici  toujours  tout 
de  suite  tout  entière  !  Ma  peau  pour  ton  nez,  ma  peau 
pour  tes  yeux,  ma  peau  dure  et  souple  pour  calmer  la 
souffrance  brûlant  au  fond  de  tes  paumes,  et  ce  n'est 
que  prélude. 
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DÉPART  POUR  LA  CHASSE 


Partons  !  j'entends  l'appel  de  l'oiseau,  son  cri  me 
gonfle  comme  une  voile,  je  courrai  derrière  lui  à  travers 
les  apparences. 

Le  monde  est  un  brûle-parfums  suspendu  à  un  clou 
d'or.  Sous  le  ciel  il  oscille,  poussé  par  le  vent  d'Est. 
Et  chaque  jour  déroule  son  tapis  sous  les  branches. 

Oiseau  couleur  de  l'air  du  temps,je  suivrai  ton  ombre 
sur  la  terre. 

Laissez  tourner  les  saisons  devant  mon  visage  jusqu'à 
ce  que  mûrisse,  et  bondisse  hors  de  la  coquille  brisée 
ma  conscience  de  la  vie  ! 

Oiseau,  invisible  oiseau  !  me  soumettre  aux  choses, 
non  les  soumettre  à  moi  —  conquérir  le  monde  par  ma 
docilité  à  tous  ses  charmes  —  et  toi,  qui  t'envoles  tout 
à  coup  du  milieu  des  fleurs  rouges  de  soleil  ou  bleues 
de  lune,  me  pendre  à  tes  ailes  pour  que  tu  me  soulèves  ! 

Je  ne  choisirai  pas.  Soyez  tous  mes  maîtres  !  Il  n'y 
a  pas  d'hier  et  de  demain.  Allons  !  le  bleu  du  ciel  et  le 
vert  de  la  terre  m'ont  distendu  la  poitrine.  Et  les  cris 
de  l'oiseau  font  éclater  mon  cœur  et  mes  oreilles. 


II.  SEMAINE  DES  CONNAISSANCES 
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.  LA  CONQUÊTE  DE  CE  QU'ON  VOIT 


Chaque  matin  à  mon  réveil  le  soleil  attend  contre 
les  volets  ainsi  qu'un  ami  sûr.  Voici  mai,  chante 
Saâdi, 

Le  dos  i^oûté  du  ciel  s'est  redressé  de  joie  ! 

Quelques  crèmes  traînant  dans  l'azur  voilent  le  feu  sans 
troubler  la  lumière,  dès  la  première  heure  envahi  de 
félicité  je  ne  sais  d'où  m'en  vient. 

L'après-midi,  au  murmure  des  vasques,  couché  sur 
le  marbre  tiède  je  suce  les  grosses  graines  du  raisin 
muscat.  Ma  bouche  s'emplit  d'un  goût  de  fleurs  tandis 
que  le  soir  descend. 

Déjà  le  soleil  décomposé  n'est  plus  qu'une  lueur  du 
ciel,  une  nuance  du  temps.  Le  vent  de  la  fin  du  jour 
me  souffle  des  souvenirs  de  roses. 

O  comme  l'Organisateur-des-É tapes  a  bien  réglé 
le  cadran  des  jouissances  !  A  chaque  sens  son  heure,  et 
voici  celle  de  mon  nez  et  de  mes  yeux.  Parfums  entrés 
en  moi  par  tous  les  pores  comme  l'océan  dans  l'éponge, 
vous  me  feriez  croire  en  Dieu  ! 

Par  ce  crépuscule  de  printemps,  le  visage  de  la  plaine 
est  plus  délicat  que  sur  le  vélin  des  miniatures  où  l'on 
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voit  un  fleuve  qui  coule  doucement  dans  une  prairie 
entre  des  arbres  clairs.  On  cherche  de  nouveaux  noms 
au  calme.  Voilà  la  jeunesse  du  monde  et  elle  ne  passera 
point.  Je  ne  sais  plus  ce  que  veut  dire  vivre  et 
mourir. 

L'air  est  plein  de  bienfaits.  Pas  un  brin  d'herbe, 
pas  une  pierre,  rien  qui  ne  soit  définitivement  heureux 
comme  aux  pages  des  livres  peints. 

Occidentale  averse  d'or,  poudre  de  bonheur  qui 
tombe  à  la  sixième  heure  de  midi,  et  qu'on  voit  sur 
toute  la  terre  entre  les  feuilles  naissantes  et  les  branches 
strictes  ! 

Ce  relief  insensible  des  arbres  sur  la  prairie,  couleur 
à  peine  détachée  d'elle-même,  ces  herbes  qui  font 
mentir  le  miroir  de  l'eau,  cette  eau,  ce  ciel,  ces  bêtes 
pâturant,  tout  ce  paysage  depuis  l'éternité  se  composait 
lentement  pour  l'heure  présente  ;  il  touche  de  si  près 
à  son  image  idéale  qu'il  n'en  pourra  plus  différer. 

Pourtant  le  beau  soir  trop  tendu  s'affaisse  et  se  résout 
en  langueur.   A  soir   d'or  nuit  de  diamants. 

Le  jour  m'a  fait  une  grande  brûlure,  voici  les  linges 
froids  de  la  nuit  et  son  sac  de  glace  fondante  sur  ma 
plaie.  Il  n'est  rien  à  cette  minute  qui  ne  se  dénoue. 
La  tête  pleine  seulement  d'exclamations,  je  m'aban- 
donne au  désir  universel  d'évanouissement. 

Obscurité  non,  mais  bleu  doublé  de  bleu,  vous 
appelez  nuit  des  couleurs  trop  profondes  pour  vos 
courts  regards.  Étendant  les  bras,  l'air  semble  si  opaque 
et  moi  si  fluide  qu'il  y  devraient  flotter. 
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Ah  !  l'oppression  cesse,  une  douceur  descend,  une 
présence  se  déploie,  l'ombre  s'entr*ouvre,  quelque 
chose  allège  la  nuit,  le  paysage  a  bougé  et  se  soulève 
dans  un  souffle,  il  pleut  tout  à  coup  du  lait  :  voici 
derrière  moi  l'Impératrice  des   Nuages  ! 

Il  n'y  a  plus  que  la  lune  au  monde,  celle  qui  est 
blanche  et  qui  tombe  bleue  !  Rien  n'est  plein  comme 
le  vase  de  la  terre  est  plein  du  clair  de  lune. 

Le  silence  est  fait  ce  soir  avec  le  cri  des  grillons  et  les 
rayons  de  la  lune.  La  peur  m'attend  entre  les  colonnes 
de  la  forêt,  la  mélancolie  pend  aux  crêpes  des  sapins, 
il  y  a  trois  nuages  fondants  perdus  parmi  les  étoiles. 
Demain  avec  sa  chaleur  déjà  rayonne  sur  nous. 
Toute  une  mollesse  me  couche  dans  l'herbe. 

Victoire  !  de  midi  à  minuit  j'ai  touché  la  beauté  du 
monde  avec  mes  yeux.  Le  soleil  et  la  lune  se  poursuivent 
comme  des  roues  de  char.  Devant  moi  s'enfonce  un 
jardin  qui  n'a  pas  de  mur.  De  chaque  feuille  pend  une 
jouissance  :  je  loue  le  crocus  qui  a  l'odeur  de  la  forêt 
et  le  nénuphar  qui  a  l'odeur  de  l'étang. 
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2.  LA  CONQUÊTE  DES  OREILLES 


Quelle  force  a  ce  qui  passe  par  l'oreille  ?  O  musique, 
ce  que  tu  fais  de  moi  ! 

Le  poids  de  ma  joie  scelle  mes  paupières.  Je  sens 
que  je  dois  sourire  de  bonheur  comme  un  enfant  qui 
rêve,  et  la  musique  qui  souffle  sur  mon  visage  en  déplisse 
les  rides.  Fier  de  défaites,  je  crie  à  chaque  note  :  «  Je 
t'ai  conquise  !  »  On  a  dénoué  mes  nerfs  à  la  join- 
ture des  os.  Je  ne  suis  tout  entier  qu'un  grand 
frisson,  mes  bras  tombent  et  mes  mains  s'ouvrent,  je 
fonds  en  eau,  je  voudrais  hâter  et  arrêter  le  plaisir, 
prendre  la  main  des  musiciens  qui  me  caressent  et  leur 
dire  :  «  Assez  !  »  et  leur  dire  :  «  Plus  fort  !  » 

Un  cœur  que  je  ne  savais  pas  si  grand  se  soulève  entre 
mes  côtes  qui  lui  font  mal... 

Emportez-moi  !  N'importe  où  avec  vous  !  Si  vous 
êtes  fous,  je  vais  l'être  aussi  !  Emportez-moi  !  Il  n'y 
a  plus  rien  que  la  nécessité  de  '  bondir  ! 

Où  suis-je  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  S'ils  ne  veulent 
plus  jouer,  tuez-les  !  Laissez-moi  crier  !  Je  tiens  mon 
front  et  toute  ma  figure  entre  mes  mains  que  la  sueur 
de  la  volupté  fait  glisser.  Ce  n'est  plus  une  musique  qui 
entre  par  les  oreilles,  mais  par  toute  la  peau  ;  elle  est 
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comme  un  million  d'aiguilles  qui  percent  l'âme.  Jouez, 
jouez,  jusqu'à  ce  que  je  sois  complètement  fou  ! 

Je  ne  sortirai  plus  d'ici,  je  ne  me  lèverai  plus  de  là. 
Je  vais  m'enfoncer  dans  l'air  du  temps  comme  dans  un 
duvet  et  tomber  sans  fin. 

O  musiciens,  que  venez- vous  de  chanter,  que  venez- 
vous  de  dire  ?  Comment  osez-vous  ?  Je  ne  veux  pas 
qu'on  regarde  mon  plaisir.  J'ai  mal.  Si  je  pouvais, 
comme  les  femmes  après  l'amour,  dégorger  en  larmes 
l'excès  du  bonheur... 

Enfin  ils  ont  réussi  à  te  délivrer,  âme  de  la  musique  : 
c'est  toi,  danseuse,  dressée  entre  mes  paupières  !  Tu 
les  maintiens  ouvertes,  et  mes  oreilles  ont  cessé  de  faire 
des  reproches  à  mes  yeux. 

Il  aurait  fallu  changer  de  corps,  de  monde,  je  frap- 
pais à  tous  les  murs  pour  trouver  l'issue  qui  sauve 
de  la  folie,  mais  tu  t'es  levée  sur  les  eïï"orts  de  l'or- 
chestre comme  une  flamme,  et  tu  prends  sur  toi  tout 
notre  besoin  de  bonds  ! 

O  grande  joie  sonore  qu'étirent  les  archets,  qui 
crève  au  sortir  des  trompettes,  dont  les  timbaliers 
frappent  nos  entrailles  ! 
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3.  LA  CONQUÊTE  DU  BAISER 


J'ai  conquis  encore  un  monde  !  Le  moindre  glis- 
sement de  prunelles  y  suffit  à  me  déplacer  le  cœur. 

Je  me  rappelle  l'âge  où  je  me  satisfaisais  par  des 
regards  croisés.  J'ai  appris  les  baisers  sur  les  joues  et 
le  front,  ceux  que  je  ne  saurai  plus  donner  :  les  lèvres 
qui  ont  goûté  leurs  pareilles  ne  s'arrêtent  plus  qu'à  ce 
mariage. 

Pourtant  à  chaque  nouveauté  on  regarde  encore  le 
front,  les  joues  et  le  sourire,  comme  si  l'amour  se 
faisait  avec  le  cœur. 

Scheherazade  !  je  t'ai  contenu  les  tempes  entre  mes 
deux  mains,  la  soie  de  tes  cheveux  me  flattait  le  front, 
sous  mes  lèvres  je  cachais  l'éclat  de  tes  yeux,  j'aspirais 
ta  clarté  sur  ta  mince  paupière  tremblante,  je  caressais 
tes  joues  lentement  de  l'oreille  au  menton  pour  faire 
affluer  ta  douceur  entière  sous  ma  bouche  entre  mes 
deux  mains  !  Mes  doigts  n'ont  pas  oublié  la  voûte  de 
ton  front,  lisse  comme  un  ciel  d'été  tiré  aux  quatre 
coins  du  monde  et  qui  ne  fait  pas  un  pli. 

Tes  cheveux  sentaient  les  épices,  mon  cœur  remon- 
tait dans  ma  poitrine,  ta  main  si  petite  se  serrait  et 
fondait  en  la  mienne.  Tu  m'as  donné  la  fraîcheur  de  ton 
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cou  sous  Toreille  froide  comme  un  petit  museau  de 
chat,  la  fraîcheur  de  tes  lèvres  que  les  miennes 
échauffaient,  tous  les  pièges  où  la  bouche  peut  se 
prendre. 

Il  semble  que  le  mot  :  douceur  soit  si  usé  ! 

La  pointe  des  seins  qui  se  gonflent  aux  creux  des 
paumes  affole  les  mains.  O  quel  plaisir,  quel  plaisir  c'est 
de  toucher  ta  peau  !  Ton  corps  est  bon,  Scheherazade  ! 
Je  te  serre  contre  moi  et  je  sens  comme  tu  remplis  la 
robe  que  ta  mère  t'a  faite  mesurée  juste  et  strictement 
tendue,  moelleuse,  si  soutenue  de  muscles  qu'elle 
échappe  à  ma  prise. 

Rejetez  avec  les  vêtements  toute  la  commune  vie: 
o  Shéhérazade,  voici  que  je  te  vois  Toi-Même,  Celle- 
qui-est-sous-les-linges,  tes  cheveux  coulant  le  long 
de  cette  noble  ligne  qui  descend  de  la  nuque,  voici 
cette  douce  courbe  qui  va  d'une  épaule  à  l'autre  et  les 
fuseaux  bien  ménagés  des  bras  et  des  jambes.  La 
lumière  t'aime. 

Ton  ventre  se  creuse  puis  se  tend  sur  l'arc  de  tes 
reins.  Bouche  d'enfant,  je  te  ferai  crier  pour  entendre 
ta  voix  où  il  y  a  huit  parties  d'argent  et  deux  de  bronze. 
Les  vagues  de  ton  corps  ruissellent  entre  mes  doigts, 
les  poussant  vers  des  golfes,  —  loués  soient-ils  ! 

La  force  de  quatre  reins  soulève  le  plafond  du  ciel. 
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4.  ENTRÉE  DU  MAITRE  DE  LA  PEUR 


Bonne  chance,  ô  Roi  !  La  joie  t'est  visible  par  sa 
perte  comme  à  ses  gouttes  une  eau  entre  des  mains 
que  tu  ne  peux  ouvrir.  Tourne  autour  du  grand  secret. 

Vous  tous  qui  passez  votre  vie  à  conjuguer  le  verbe 
être^  le  changeant  sans  cesse  d'attributs  comme  les 
petites  filles  changent  selon  l'humeur  du  jour  les  robes 
de  leurs  poupées,  vous  qui  pour  réjouir  les  sens  épelez 
l'identité  de  l'univers  :  voici  l'air  du  temps,  prenez-le 
à  pleins  bras  ! 

Mon  haleine  noircira  ton  monde  bleu  et  vert  ; 
si  j'ouvre  le  poing,  la  bête  que  je  tiens  en  laisse  ne 
fera  de  ta  joie  qu'une  bouchée.  Entre  dans  mon  parc 
vénéneux.  Chaque  minute  de  conscience  est  une 
tige   d'asphodèle. 

Parmi  tes  meubles,  tes  peintures,  tes  fleurs,  tes 
femmes,  tes  musiques,  un  jour  on  viendra  parler  à 
voix  basse.  Les  volets  seront  fermés.  Chacun  se  pleu- 
rera sur  toi.  Et  ce  qui  faisait  ta  jouissance  passera  à 
d'autres.  Quand  on  n'a  pas  l'esprit  en  forme  de  temple, 
il  faut  s'attacher  à  beaucoup  de  petites  choses  :  amuse- 
toi  tant  que  tu  pourras  ! 

Tu  entends  parler  de  gens  qui  se  tuent  sans  raison, 
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personne  ne  parle  de  gens  qui  vivent  sans  raison  : 
c'est  si  simple  de  vivre  ! 

Les  mondes  meurent.  Écrase  une  mouche,  ce  qui 
la  mut  n'est  plus  nulle  part.  Pour  toi  seul  l'existence 
éternelle.  Tu  auras  non  des  yeux,  un  nez,  des  oreilles 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouir,  mais  une  âme  aveugle, 
sourde,  sans  chair  —  enfin  absolument  heureuse. 

Tu  te  réveilles,  la  nuit,  d'un  sommeil  sans  rêves. 
Demande  à  ton  âme  d'où  elle  revient  ;  ton  corps  inter- 
cepte la  réponse,  c'est  un  beau  pays  où  tu  habiteras 
bientôt,  —  et  pour  toujours  insch'allah  ! 

Mais  tu  l'as  déjà  vu,  à  ta  guise  y  dégustant  Vautre 
moitié  de  l'éternité  :  avant  ta  naissance.  Tu  te  souviens  ? 

Certes  tu  es  immortel.  Désigne  le  jour,  l'heure  et, 
ma  foi,  la  minute  où  tu  fus  tel  que  tu  veux  revivre. 
Calcul  facile  :  élimine  enfance,  vieillesse,  heures  de 
sommeil,  de  maladie,  d'ennui,  tout  le  temps  où  tu 
n'as  pas  été  toi-même.  Le  reste  —  tu  l'auras  ! 

Voir,  palper  et  tout  ce  que  tu  crois  la  vie  entre 
deux  néants  n'est  peut-être  qu'un  trompe-l'œil.  En 
attendant^  un  mot,  un  seul  garde  toujours  tout  son 
sens  :  pas  besoin  de  dire  lequel.  Quelle  chose  douce 
de  regarder  tranquillement  la  mort  en  face  !  Pour- 
quoi tant  de  fous  s'acharnent-ils  au  pouvoir,  à  l'argent, 
à  l'amour,  pourquoi  tant  de  misérables  noient-ils 
leur  bienheureuse  conscience  dans  l'alcool,  l'opium  ? 

Voilà  une  glace  :  entre-clos  les  yeux  de  façon  à  ne 
plus  voir  qu'au  travers  des  cils,  ouvre  un  peu  la 
bouche  en  la  tordant,  aspire  l'air  pour  serrer  les  narines 
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et  savoure,  d'avance  démasquée,  l'heure  bénie  où  tu 
auras  des  ailes,  rien  que  des  ailes  ! 

Mais  puisqu'est  depuis  longtemps  deviné  le  mot  de 
l'énigme,  puisque  tous  les  tours  et  cachotteries  du 
Ciel  ne  servent  plus  de  rien,  pourquoi  le  monde  con- 
tinue-t-il  ?  Je  demande  le  Jugement  dernier  tout 
de  suite  ! 

Merci,  ô  mon  Dieu,  toute  puissance,  toute  bonté, 
vous  nous  avez  choisis  entre  toutes  choses  pour  nous 
faire  ce  don  :  la  conscience  ! 

Merci,  ô  mon  Dieu,  toute  puissance,  toute  bonté,  qui 
fîtes  l'âme  pour  constater  et  non  pour  créer  ou  seule- 
ment pour  comprendre  ! 

Mais,  ô  Roi,  comme  à  la  terre  ne  commandes-tu 
pas  au  Ciel  ?  N'as-tu  pas,  sage  et  fort,  la  Prière,  pour 
changer  la  volonté  faible  et  si  souvent  égarée  de 
Dieu  ? 

Tu  m'amuses  :  tu  ne  veux  pas  me  voir.  Cours  après 
ton  bel  oiseau  :  il  viendra  à  ma  lanterne  se  brûler  les 
ailes.  Car,  ô  Roi  déjà  dans  ta  jeunesse  jaloux  de  ceux 
qui  te  survivront,  songe  qu'un  jour  approche  où  tu 
n'auras  plus  tes  jambes,  tes  dents,  ton  estomac»  ni  ce 
court  trait  d'union  avec  l'espèce  :  alors  nous  nous 
retrouverons  sans  tiers  ! 
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ENTRÉE  DU  MAITRE  DU  MONDE 
INTÉRIEUR 


O  Roi,  tous  passent,  je  viens  le  dernier.  Point  de 
bras  où  l'on  repose  comme  entre  les  miens.  Toi  qui 
parlais  de  te  donner,  remets-moi  tes  pauvres  forces. 
Je  t'apporte  les  jouissances  du  renoncement.  Sens-tu 
comme  l'air  devient  léger  ?  Plus  que  mots  candides, 
images  pures,  flammes  droites,  ailes  et  lys.  Moi  seul 
nomme  l'oiseau. 

O  qu'il  convient  d'être  orgueilleux  et  dégoûté  ! 
Douceur  de  répéter  les  chants  dont  on  ne  com- 
prend point  les  paroles  !  Rien  n'est  bon  que  la  Règle  : 
elle  débarrasse  le  chemin,  égalise  les  créatures,  pour- 
voit à  tout,  casse  les  jugements,  empêche  les  ques- 
tions. Deviens  pierre  et  tu  seras  heureux  comme  les 
pierres . 

Je  ne  crains  pas  tes  musiques.  Je  t'apporte  nue, 
grise,  muette,  glacée,  la  vie  entre  les  murs  ;  rien  au 
monde  que  l'on  puisse  opposer  à  son  vide.  Tout  ce 
qu'elle  refuse  condamne  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Elle  seule  ignore  l'erreur,  car  le  mot  :  changement 
n'est  pas  dans  sa  langue.  Par  delà  la  justice  ni  trouble 
ni  scrupule.  Ma  vérité  est  un  tranchant  de  glaive,  san- 
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glante  de  séparations.  Ma  Loi  est  ma  loi,  et  elle  ne  peut 
être  comparée. 

Toi  qui  te  réjouissais  d'être  une  fine  paire  d'oreilles 
et  une  fine  paire  d'yeux,  tu  te  verras  l'heureuse  bête  du 
troupeau,  le  mouton  qui  va  où  le  chien  veut,  suit  les 
autres  et  broute  sous  la  houlette.  Fiévreux,  tu  mépri- 
sais la  santé  :  je  l'apporte. 

Mais  ne  sois  pas  l'enfant  qui  questionne  sur  le  beau 
pays  promis.  Tu  ne  peux  comprendre.  Il  faut  donner 
d'abord  et  sans  attendre  de  récompense.  L'heure  en 
viendra.  Tu  n'auras  d'abord  que  la  satisfaction  de  te 
dépouiller.  Ce  que  tu  cherches  ne  te  fera  pas  signe. 
Il  faut  que  tu  peines  et  il  n'y  aura  pas  de  pause. 

Bonne.  A  ton  premier  refus  je  te  laisse  au  Maître 
de  la  Peur.  Renonce  à  tout.  Que  cela  est  peu,  tes 
femmes  et  tes  musiques  !  «  Si  quelqu'un  vient  à  moi 
et  ne  hait  pas  son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses 
enfants,  ses  sœurs  et  même  sa  propre  vie,  il  ne  peut 
être  mon  disciple.  »  Sacrifie-moi  l'amour  de  tout  afin 
que  je  te  rende  l'amour  du  tout.  Je  veux  tes  amitiés 
et  tes  exaltations.  Piétine  ton  enthousiasme  et  n'en 
sois  même  pas  réjoui,  refroidis- toi,  on  ne  bâtit  pas 
les  temples  avec  de  l'herbe  et  de  la  terre  vivante. 
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6.  LA  TENTATION  DU  RENONCEMENT 


O  Maître  qui  parles  le  dernier,  la  peur  "ne  plaide  pas 
seule  pour  toi.  Elle  n'est  pas  moins  ni  plus  ton  avocat 
que  la  maladie  celui  de  la  chasteté.  Devenir  un  cœur 
d'enfant,  se  faire  petit  dans  une  main  de  maître,  jeter 
enfin  toute  sa  charge  —  tu  me  tentas  souvent,  démis- 
sion de  la  vie  ! 

Oui,  une  cellule  nue  et  la  vie  d'un  poids  d'hor- 
loge —  j'ai  le  cœur  trop  grand,  jamais  un  Dieu  n'y 
suffira.  Tu  me  creuserais  pour  une  Présence  plus 
capricieuse  que  les  saisons.  Je  vois  ton  port  :  un 
embarcadère  pour  des  pays  fuyants.  Ah  !  j'entends 
tes  chœurs  qui  chantent  :  «  Reste  près  de  nous,  ô 
mon  Dieu,  reste  près  de  nous,  les  ténèbres  nous 
font  peur.  »  J'aime  mieux  la  peur  démesurée  que 
multipliée. 

Encore  me  laisserais-je  attacher  au  râtelier,  trace- 
rais-je  le  sillon  où  nul  n'a  vu  percer  de  germe,  pour 
être  gracié  de  mon  indépendance.  Mais  tes  appels  sont 
perdus  à  cause  de  ta  voix  dure  comme  l'orgue.  Toi 
aussi,  tu  ne  parles  que  d'amour,  mais  ce  n'est  pas  le 
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même  mot,   ce  n'est  pas  le  même  son  !  Laisse-moi 
mon  trouble  désintéressé. 

La  chienne  des  dieux,  la  Prière  rampe  et  saute,  crie 
vers  les  vaches  célestes  et  flaire  le  lait  des  nuages.  Ses 
abois  ont  repoussé  l'oiseau  invisible. 
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LA  LOUANGE  DU  MONDE  EXTÉRIEUR 


O  mes  oreilles,  soyez  louées  !  Soyez  loués,  mes 
yeux,  et  seulement  mais  tout  ce  que  vous  voyez  !  Loué 
soit  tout  ce  qui  nous  fait  danser  au-dessus  de  notre 
ombre  !  Louée  la  joie  qui  rend  si  belles  les  lèvres 
de  ceux  qui  la  nomment  !  Loué  le  consentement 
au  régime  de  notre  prison,  le  refus  de  ce  qu'exclut 
l'évidence,  l'humilité  devant  la  beauté  du  monde,  le 
courage  de  vivre  ! 

Loué  par-dessus  toutes  choses  le  moment  où  l'on 
jouit.  Le  plaisir  semblait  avoir  touché  sa  limite,  soudain 
il  déborde,  nous  usurpe  et,  oiseau  invisible,  nous 
emporte...  Je  me  suis  gorgé  de  jouissances,  je  ne 
m'en  irai  pas  sans  rendre  mon  témoignage  ! 

Joies  des  sens  non  aigrissantes  comme  l'espoir, 
—  monde  extérieur  qui  te  donnes  sans  épreuves,  — 
vie  bienfaisante  de  la  terre  —  je  ne  veux  que  cette 
légèreté,  cette  plénitude,  mon  gonflement  d'amour 
universel!  Si  vous  pouvez  trahir,  restez  pour  moi 
comme  ces  amis  qu'on  aime  plus  qu'on  ne  les  con- 
naît, et  dont  on  refuse  par  lâcheté  de  se  défier. 

O  Bonnes  Fées  de  chaque  heure  du  jour,  mettez- 
vous  entre  moi  et  le  moment  où  je  n'aurai  plus  la  vue 
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et  l'ouïe,  ne  me  dites  pas  :  toujours,  dites-moi  :  main- 
nant  !  Louées  soyez-vous  pour  chaque  besoin  d'aimer 
que  vous  m'apporterez,  et  pour  chaque  besoin  d'aimer 
que  vous  me  satisferez.  Car  je  n'ai  pas  tant  besoin  de 
leur  amour  pour  moi  que  de  mon  amour  pour  eux. 

Maître  de  la  Peur,  je  ne  te  brave  pas,  je  sais  que  tu 
guettes  mes  défaillances  et  que  tu  me  toucheras  encore 
de  ton  doigt  terrible  le  creux  de  l'estomac.  Mais  je 
ne  suis  pas  né,  Maître  du  Monde  Intérieur,  pour  te 
comprendre,  mendiant  aveugle  qui  te  mets  en  colère  à 
la  porte  d'une  maison  vide.  La  foi  exige  une  âpreté 
marchande  d'esprit  et  la  claustration  du  cœur.  J'ai  le 
cœur  tourné  vers  toutes  les  complaisances  de  l'univers 
et  l'esprit  affamé  de  communication,  —  c'est  pourquoi 
je  vous  loue.  Maître  des  Voyages,  Maître  de  la  Musique 
—  et  toi,  Scheherazade  ! 


III.   SEMAINE  DES  SOIFS 


Le  désespoir  est  une  erreur. 
Allégories  d'AiT-eddin-Ehnocaddéci. 
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I.  PLAINTE  DES  MAUVAIS  JOURS 


—  O  roi,  il  me  semble  quand  tu  parles  que  tu  as  sur 
la  langue  le  soleil  de  nos  pays,  l'année  lui  appartient  et 
les  nuages  n'osent  pas  l'attaquer.  Mais  pourquoi  tout 
ce  qui  brûle  laisse-t-il  une  cendre  ? 

—  L'homme  de  demain  ne  sera  jamais  celui  d'hier. 
Pas  assez  d'années  dans  une  vie  et  trop  de  jours 
dans  une  semaine. 

Voici  des  pays  où  l'on  ne  voit  presque  rien  de  vert, 
mais  sous  les  cascades  de  fleurs  le  sable  rouge  et  le 
rocher  gris.  Voilà  des  lieux  où  la  pluie  n'est  pas  enfermée 
dans  sa  saison  mais  lâchée  à  travers  les  mois  et  vagabon- 
dant d'un  jour  à  l'autre.  Pourtant  sur  chaque  motte  de 
terre  la  même  part  de  goût  et  de  dégoût.  Tant  de  pas 
et  de  regards  ont  usé  le  monde. 

O  poètes,  jardiniers  intermittents  du  désert,  vos 
roses  sèchent  vite. 

La  vie  ressemble  à  une  corde  d'arc  qui  ne  serait 
jamais  détendue,  si  bien  qu'on  pense  toujours  au 
moment  où  il  faudra  qu'elle  casse.  Notre  vie  ressemble 
à  l'ibis  qui  se  tient  pendant  un  jour  sur  le  même 
pied.  Je  voudrais  être  le  vent  qui  n'a  jamais  la  même 
vitesse.  Le  monde  pose  sur  un  serpent  à  tête  plate. 
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—  O  roi,  de  qui  te  plains-tu  ? 

—  Tout  me  manque,  je  ne  peux  rien  accuser.  Qui 
a  mis  le  sceau  sur  mon  rire  ?  La  terre  est  aujourd'hui 
pareille  au  vide  fermé  du  chiffre  zéro.  Il  y  a  une  mon- 
tagne sur  ma  nuque  et  une  souris  me  mange  le  cœur.  La 
création  grimace.  Ce  que  je  touche  se  brise.  Je  ne  pense 
rien  qui  ne  commence  par  non  et  ne  finisse  par  un  point 
d'interrogation.  Je  ne  désire  rien,  pas  même  un  remède. 
Lire  ?  les  lettres  n'entrent  point  au-delà  des  yeux. 
Tout  ce  qui  arrive  déchire  un  peu  plus  une  plaie  entre 
mes  côtes,  et  personne  sur  qui  soulager  mon  besoin 
de  pleurer  ! 

Je  ne  peux  pas  étendre  les  mains  :  partout  des 
murs  !  Je  mange,  je  bois,  je  demande  des  femmes  : 
entre  mon  plaisir  et  moi  vole  l'ange  noir  de  la  question 
«  A  quoi  bon  ?  »,  Jamais  ne  se  fermera  cette  écorchure 
intérieure  que  l'homme  appelle  son  âme. 

L'univers,  et  moi  en  lui,  est  une  étoffe  de  nuages  : 
appuies-y  ton  regard,  il  enfonce  et  se  dérobe  ;  c'est 
à  croire  qu'étant  la  buée  de  nos  haleines  il  cesserait 
s'il  n'y  avait  plus  d'hommes  pour  l'expirer. 

Toutes  limites  sont  si  proches  et  basses  que  c'est  à 
crier  !  La  parole  et  le  raisonnement  entameront-ils  le 
zénith  et  l'horizon  }  Et  il  y  a  des  gens  pour  croire  en 
Dieu  !  J'ai  joué  avec  mes  compagnons  de  cellule  parce 
que  je  ne  savais  pas  mon  pourvoi  rejeté.  Je  sais.  Je 
ne  tresserai  plus  ma  paille.  Quand  j'entends  des  rires, 
je  serre  les  dents,  car  il  y  a  en  moi  une  tristesse  si 
sûre,  car  il  y  a  en  moi  une  tristesse  si  définitive  et  si 


SEMAINE    DES    SOIFS  47 

navrante  que,  lâchée  sur  le  monde,  elle  le  dissoudrait 
comme  un  petit  grain  de  sel  dans  de  l'eau  chaude. 

—  Souviens-toi  des  autres  jours.  Le  coucher  du 
soleil  fut  éclatant  et  le  matin  s'éveille  dans  le  brouillard. 
O  roi,  le  cœur  saute  haut  et  bas  comme  une  balan- 
çoire qui  attend  la  poussée  d'un  enfant. 

—  Ah  !  quel  bon  génie  me  fera  changer  de  peau  .'' 


^ 
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2.  APPARITION  DU  VIEIL  HOMME 


Quel  fou  m'appelle  ?  Prince,  il  y  a  une  parenté  entre 
nous.  Les  pires  dégoûts  sont  au  sortir  de  l'enfance. 
Naïveté  de  croire  que  le  premier  acte  soit  celui  de 
l'adoration  ! 

Si  j'étais  vous,  je  me  détesterais.  Crois-tu  donc  qu'il 
fasse  plus  chaud  dans  ma  peau  que  dans  la  tienne  ? 
Tant  pis  maintenant,  mon  petit  :  tu  m'as  voulu,  je 
suis  là.  Eh  bien,  j'ai  les  jambes  torses,  le  dos  rond, 
le  nez  tombé  dans  la  barbe,  je  suis  vieux  comme  le 
monde  et  sale  comme  la  pluie.  Tu  vois,  je  n'ai  pas 
besoin  de  charmes.  Il  n'est  pas  difficile  de  plaire  aux 
hommes. 

Mon  nom  ?  Pyrrhon,  Thomas,  Sancho,  suivant  la 
quantité  d'eau  qui  tombe  dans  le  pays.  Tu  m'appelais 
le  Maître  de  la  Peur  ?  De  la  peur  d'être  dupe,  oui 
mon  ami. 

Je  suis  né  dans  Jérusalem,  je  ne  connais  pas  le 
temps.  Une  nuit,  dans  une  étable  de  Bethléem  une 
femme  accoucha,  n'ayant  pas  d'autre  toit.  On  disait 
que  son  enfant  était  celui  de  Dieu  :  des  bergers  et  des 
rois  l'adorèrent.  Je  voulus  le  suivre,  dans  l'espoir 
d'être  aussi  aveuglé. 
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J'ai  longtemps  attendu  derrière  lui.  Je  faisais  ren- 
forcer ses  supplices.  Je  guettais  un  miracle  pour  me 
donner  tort  :  ce  qui  m'est  arrivé  n*est  qu'une  mal- 
chance. 

Le  dernier  soir,  je  fus  dans  la  foule  sur  le  che- 
min qui  monte.  Ce  faux  dieu  tramait  sa  croix  ;  il 
n'y  avait  plus  pour  une  heure  de  marche  dans  ses 
jambes,  pour  un  jour  de  vie  dans  son  corps.  Il  vint  à 
choir,  je  lui  enfonçai  les  côtes  d'un  coup  de  talon 
qui  eût  dû  contraindre  son  père  à  se  manifester.  Je  le 
frappai  en  disant  :  «  Va  plus  vite  !  »  Les  dieux  marchent 
si  lentement  !  Il  se  releva  et  me  dit  :  «  Je  vais,  et 
toi  tu  attendras  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  » 

Le  jour  où  il  fut  mené  chez  le  préteur,  je  lui  avais 
touché  les  reins  avec  une  pique  et  dit  :  «  Va  plus  vite  !  » 
Et  il  m'avait  répondu  :  «  J'irai,  mais  toi  tu  marcheras 
jusqu'à  ce  que  je  te  délivre.  » 

Une  deuxième  fois  il  tomba  ;  je  lui  jetai  une  pierre  : 
«  Marche  donc  !  »  lui  criai-je.  Et  il  répondit  encore  : 
«  Je  m'en  vais,  et  c'est  à  toi  maintenant  de  marcher.  » 

A  mon  bras  s'appuyait  ma  femme,  sur  le  bras  je 
portais  mon  enfant,  je  le  posai  à  terre,  je  défis  l'autre 
lien  aussi  :  toutes  les  ancres  rompues  !  mes  jambes 
m'emportèrent  sans  mon  consentement.  Quel  crime 
avais-je  commis  ?  Je  ne  peux  pas  croire  tout  seul,  il 
fallait  m'aider.  J'ouvre  mes  yeux,  est-ce  ma  faute  s'ils 
sont  vides  ? 

Depuis  ce  jour  je  ne  me  suis  pas  étendu,  je  ne  me 
suis  pas  assis,  je  ne  me  suis  pas  arrêté.  Une  voix  me  crie 
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toujours  :  «  Marche  jusqu'à  ta  délivrance.  »  Mais  ma 
délivrance  serait  le  miracle. 

Pour  suivre  une  sainte  je  pris  une  armure,  une  robe 
de  prêtre  pour  l'entendre,  ceux  qui  l'ont  vue  dans  la 
flamme  avaient  les  cheveux  dressés,  le  vent  de  leur 
frisson  n'est  point  venu  sur  ma  tête.  Les  hommes  sont 
fous. 

J'ai  vu  un  peintre  sur  son  échafaud  s'imaginer  mettre 
l'abîme  au  plafond  d'une  chapelle,  un  musicien  sourd 
rendre  une  foule  frénétique,  de  vieux  soldats  baiser  les 
bottes  de  leur  empereur  :  bienheureux  ceux  à  qui 
toucher  suffit  pour  croire  ! 

Quelles  pailles  il  y  a  dans  vos  grandeurs  !  Mon 
attente  n'est-elle  pas  la  meilleure  preuve  contre  le  ciel  } 
Mais  tout  est  si  stupide  qu'on  n'est  même  pas  sûr  de 
l'inexistence  de  Dieu.  Ton  rêve  d'un  bel  oiseau  me 
fait  rire. 

O  jeune  homme,  tu  commences  seulement.  A  vingt 
ans  j'étais  un  vieillard  encore  vert.  Réjouis-toi  dans  ta 
jeunesse,  est-il  écrit.  J'aime  mieux  avoir  mille  ans  que 
vingt.  Ils  se  sont  trompés  sur  les  saisons.  Le  printemps 
n'est  pas  celle  des  fleurs,  mais  du  vent  et  de  la  pluie, 
et  il  n'y  a  pas  d'été  tous  les  ans.  Tu  t'habitueras  au 
désert  ;  seulement  la  première  fois  qu'on  y  crie,  on 
pleure  ainsi  sur  sa  voix  perdue  !  Il  t'aurait  mieux  valu, 
comme  tant  d'autres,  voir  des  arbres  et  des  fontaines 
dans  les  nuages.  Tu  envieras  souvent  le  courage  et  les 
yeux  de  celui  qui  aime  une  femme  laide.  Si  le  monde 
était  beau,  je  pourrais  m'asseoir  ! 
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Tu  me  connaîtras,  ô  débutant  qui  m'as  rappelé. 
On  ne  me  chasse  pas  ;  les  coups  passent  au  travers  des 
fantômes.  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  j'ai  peur  d'avoir 
raison.  Tu  reverras  encore  le  vieil  homme  qui  marche 
toujours.  Son  mouvement  te  donnera  le  vertige.  Et  toi 
non  plus,  si  tu  te  prends  à  me  regarder  marcher,  toi 
non  plus  tu  ne  t'arrêteras  ! 

Tu  ne  t'arrêteras  point  !  Aucun  d'eux  ne  s'arrêtera. 
Ils  marcheront,  la  conscience  finira  avant  la  marche. 
Pour  plancher  la  terre,  pour  plafond  le  ciel,  pour  murs 
les  quatre  points  cardinaux,  ils  feront  le  tour  de  la 
maison  d'Adam.  Qui  cessera  de  tourner,  d'errer  et 
d'attendre  ?  Il  n'y  a  pas  de  fin  à  la  fatigue  et  à  la  re- 
cherche. O  que  le  monde  est  vaste,  que  la  chambre 
est  ronde,  que  le  temps  est  lent  !  O  que  de  pro- 
messes avaient  été  faites,  et  que  nous  sommes  de 
patients  créanciers  de  Dieu  ! 

Le  repos,  prince  des  désirs,  le  repos  ?  Toi  qui  montes 
en  selle  pour  la  grande  chasse,  avide  d'échanger  la 
lassitude  contre  l'épuisement,  déjà  tu  pressens  ce  que 
c'est  de  souhaiter  l'immobilité  !  Ah  !  la  quête  infer- 
nale qui  tourne  autour  de  la  terre  finit  par  la  mort 
du  chasseur.  Entends-tu  le  Cor  qui  n'a  pas  de  notes 
pour  sonner  la  halte  ?  Le  monde  est  construit  par 
des  Procustes.  Tu  seras  roi,  mais  tu  n'auras  jamais 
ce  qu'il  faut  de  terre  pour  la  plante  de  tes  pieds. 

Tu  m'as  appelé,  faut-il  que  tu  manques  d'amis  ! 
C'est  bon,  appuie-toi  sur  moi  et  sois  tranquille,  je 
ne   te   ferai   pas  tomber   deux   fois   du   même  côté  ! 
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Une  autre  peau  ?  Viens  devant  mon  miroir  ma- 
gique, je  t'en  montrerai.  Des  peaux  !  des  âmes  — 
des  soifs  !  La  Soif  !  la  Soif  —  et  c'est  tout.  Le  moi 
n'est  que  peu  d'inscriptions  à  fleur  de  mémoire  sur 
lesquelles  l'écorce  repousse,  ta  vie  le  pauvre  chiffre 
inscrit  comme  différence  entre  les  souhaits  de  ton 
imagination  et  les  créations   de  tes  sens. 

Tu  te  demandes  qui  je  suis  ?  Ta  bonne  intention, 
mon  prince,  ou  ton  doute,  la  fin  de  ta  certitude  ou  le 
commencement  de  ta  croyance  — -je  suis  le  plus  vieil 
homme  du  monde.  Et  maintenant  regarde  bien  mon 
miroir  ! 
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3.  LA  SOIF  D'AIMER 


Ah  !  cette  figure  grise  qui  se  lève  la  première  entre 
les  brumes  du  temps  !  c'est  la  première  Soif. 


Il  avait  neuf  ans  quand  la  mort  de  son  père  le  fit 
roi.  Il  était  en  promenade  à  la  Croix-du-Trahoir,  ceux 
qui  l'accompagnaient  entendirent  un  grand  bruit  '^ 
ils  firent  tourner  le  carrosse  et  entrèrent  dans  le  Louvre 
au  même  moment  qu'y  revenait,  de  l'autre  côté,  le  corps 
sanglant  du  roi  Henry.  Le  Dauphin  pleura,  se  mit  en 
grande  colère  et  dit  :  «  Ha  !  si  j'y  eusse  été  avec  mon 
épée,  je  l'eusse  tué  !  »  Il  reçut  aussitôt  les  hommages 
avant  le  dîner.  Couché  à  neuf  heures,  il  ne  voulut  pas 
rester  seul  cette  nuit  et  dormit  fort  mal. 

Le  lendemain  il  fallut  aller  au  Parlement,  et  le  nou- 
veau Roi  y  fut  à  cheval,  montrant  à  son  peuple  une  gaie 
figure  :  on  la  lui  avait  vue  depuis  son  réveil.  Ce  n'était 
point  un  étonnement.  On  a  dit  qu'il  n'avait  de  tendresse 
que  pour  son  cocher  et  son  valet  de  chiens.  On  savait 
sa  dureté  de  cœur  avec  les  pauvres  :  il  voulait  bien  leur 
faire  l'aumône,  mais  à  condition  de  n'être  pas  touché  ni 
approché  d'eux.  Un  jour  que  des  Égyptiens  étaient 


54       LA    CONQUÊTE    DE    LA    JOIE 

venus  à  Fontainebleau,  il  ne  les  regarda  pas,  défendit 
aux  valets  de  danser  avec  des  femmes  si  sales  et  ne 
s'attabla  point  que  l'on  n'eût  fait  sortir  ces  gens 
qui  offensaient  son  nez.  Une  autre  fois,  il  chassa  un 
cul-de-jatte  qui  jouait  du  flageolet.  Après  le  sacre,  ce 
fut  une  guerre  pour  obtenir  qu'il  touchât  les  écrouelles. 
Le  feu  roi  n'avait  jamais  pu  lui  faire  laver  les  pieds  aux 
pauvres  le  Jeudi-Saint. 

Il  avait  une  longue  figure  peu  colorée  ;  de  grosses 
lèvres  ou  sensuelles  ou  boudeuses,  on  ne  sait  et  peut- 
être  les  deux  ;  des  yeux  dont  on  ne  voyait  jamais  le 
fond  ;  des  gestes  rares,  courts  et  tout  de  suite  retirés 
à  soi,  une  grande  peur  des  contacts  ;  des  élans  subits 
de  désir  fou  à  quoi  il  ne  fallait  pas  résister,  et  avec  cela 
de  grands  dégoûts  qui  soudain  l'aplatissaient. 

Les  gens,  dès  qu'on  nomme  ce  roi,  voient  son  cortège 
de  maladies,  de  faiblesses,  de  duretés  et  d'incapacités. 
Tous  les  faiseurs  d'histoires  qui  ont  tenté  de  parvenir 
jusqu'à  la  vérité  de  sa  nature  reviennent  de  leur 
voyage,  comme  les  explorateurs  du  pôle,  ne  sachant 
s'ils  l'ont  trouvé.  Singulière  nature  sans  rien  d'entier 
et  de  net,  faite  de  moitiés  qui  n'allaient  pas  ensemble. 

C'avait  été  un  enfant  grand,  fort,  musculeux,  et  sa 
tante  qui  le  vit  à  sa  naissance  fit  de  son  corps  un  com- 
pliment que  les  femmes  n'eurent  guère  occasion  de 
répéter.  Il  criait  plus  haut  que  son  âge,  son  avidité 
tarissait  toutes  les  nourrices  ;  il  fallait  lui  frotter  les 
gencives  avec  du  lard  pour  tromper  sa  faim.  A  ce  garçon 
personne  n'osait  donner  le  fouet.  Il  tenait  tête  même  à 
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son  père  et  se  serait  fait  broyer.  Il  griffait  sa  gouver- 
nante, il  criait  :  «  Je  tuerai  tout  le  monde,  je  tuerai 
Dieu  !  » 

Le  premier  mot  qui  surprit  fut  quand  sa  nourrice  lui 
demanda  s'il  l'aimerait  encore  vieille  avec  un  bâton 
pour  marcher,  et  qu'il  répondit  :  «  Non  !  »  Elle  était 
déjà  laide  ;  a-t-on  jamais  vu  enfant  sentir  cela  de  si 
bonne  heure  ?  Ainsi  encore  il  refusa  sa  main  à  baiser 
au  prévôt  des  marchands,  qui  avait  un  poireau  sur  le 
nez.  A  la  cérémonie  des  fiançailles  de  M^^^  de  Souvré 
avec  le  marquis  de  Sablé,  ayant  douze  ans,  il  se  sauva 
tout  à  coup  pour  ne  point  baiser  M^^  de  Guéménée 
qui  n'en  avait  plus  vingt. 

Ce  n'est  rien  :  à  cause  de  ce  rien,  Seigneur,  il  ne 
put  être  sur  cette  bonne  terre  ni  roi  ni  homme. 

Facilement  amoureux  de  tout,  il  descendait  au  ni- 
veau des  plus  petites  choses,  capable  de  nommer  au 
travers  d'une  rêverie  un  Saint-Thomas  aperçu  qua- 
torze mois  plus  tôt  dans  la  chapelle  d'un  village,  et 
de  se  souvenir  que  Drouet,  capitaine  aux  Gardes,  avait 
un  tambour  gaucher.  Et  que  voyait-il  passer  dans  ses 
songes  ?  Les  poissons  volants  de  la  mer  australe  ! 

Il  eut  toujours  un  air  fixe  d'étonnement  qu'on  pou- 
vait. Dieu  merci,  donner  pour  de  la  sottise.  Vraiment 
il  ne  prenait  l'habitude  d'aucune  chose.  Parmi  les 
plaisanteries  de  bons  vivants  et  les  badinages  bien 
pesés  de  la  Cour  du  roi  son  père,  il  restait  sérieux  avec 
des  airs  impardonnables  d'enfant  battu.  C'est  un  grand 
malheur  de  n'avoir  pas  l'esprit  simple. 


56       LA    CONQUÊTE    DE    LA    JOIE 

Ayant  vu  faire  le  portrait  de  Madame,  il  voulut  des 
pinceaux  ;  à  quatre  ans,  il  dessina  des  figures  d'oi- 
seaux. Fréminet,  Jacob  Burnet,  Henri  Beaubrun  lui 
apprirent  à  peindre.  Il  poussait  la  folie  jusqu'à  chérir 
une  couleur,  la  bleue. 

La  musique  l'empêchait  de  manger.  Les  quinze 
violons  du  roi,  qui  jouent  devant  sa  table,  le  rendent 
étranger  même  à  sa  gourmandise.  Il  avait  ses  oreilles 
quasi  avant  ses  dents.  Quand  on  lui  demande  le  jeu 
qu'il  préfère,  il  appelle  Indret  avec  son  luth,  Boileau 
avec  son  violon  et  ce  Descluzeaux  joueur  de  mandore 
qui  n'est  rien  qu'un  simple  soldat  aux  Gardes.  Il 
invente  aussi  d'assembler  sa  chapelle  entre  les  deux 
portes  de  sa  chambre,  pour  ce  que  la  tapisserie  et 
l'épaisseur  des  murs  donnent  aux  voix  de  divin.  Et  il 
s'endort  tous  les  soirs  au  son  des  luths  et  des  violes. 

Tel  était  son  désir  qu'il  ne  trouvait  nulle  part  la 
satiété.  Aimant  les  femmes  comme  personne,  il  avait 
cette  maladie  de  désirer  sans  demander.  Rien  n'irrite 
plus  les  femmes  et  surtout  cette  vieille  vicieuse  qu'est 
l'Histoire  :  elle  ne  tolère  que  ceux  qui  l'achètent,  Sei- 
gneur, et  n'adore  que  ceux  qui  la  battent. 

Louis  n'avait  pas  deux  ans  qu'il  prenait  à  pleines 
mains  les  joues  rondes  et  douces  de  Tiennette  Clergeon. 
Il  n'était  guère  plus  vieux  qu'il  découvrait  et  baisait 
le  sein  des  maîtresses  de  son  père.  Il  ne  pouvait  se 
rassasier  de  regarder  la  nourrice  de  sa  cousine.  Il  avait 
déjà  dans  les  lèvres  et  dans  tous  les  nerfs  du  corps  ce 
tourment  que  rien  n'apaise. 
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Le  meilleur  de  son  temps  se  consumait  à  ouvrir 
toutes  grandes  ses  fenêtres  sur  le  visage,  et  surtout  sur 
les  yeux  des  femmes.  Il  s'échappa  une  fois  à  dire  qu'il 
n'y  en  a  point  qui  n'aient  leur  beauté.  Son  frère  Ver- 
neuil,  qui  était  paillard,  en  rit  beaucoup. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  toujours 
l'air  d'attendre  la  fée  Viviane. 

—  Monsieur,  dit  sèchement  le  gouverneur,  le  roi 
n'attend  point. 

On  murmurait  que  ce  roi  avait  une  âme  de  laquais. 
Les  mieux  disposés  souriaient  d'enfantillages  devant 
s'évanouir  dès  que  le  jeune  homme  aurait  fait  ses  pre- 
mières armes.  Tant  qu'on  n'y  a  pas  goûté,  il  y  a  de  ces 
fruits  qui  ne  vous  sortent  point  de  la  tête,  on  ne  peut 
croire  qu'ils  ne  soient  que  de  simples  fruits.  Mais  y 
met-on  les  dents,  on  n'en  fait  plus,  si  l'on  est  un 
homme  comme  les  autres,  qu'un  agréable  dessert  et 
l'on  a  autre  chose  à  penser  entre  les  repas. 

Il  se  voit  des  oisifs  qui  prolongent  en  eux  les  instants 
les  plus  inutiles.  Ils  s'en  vont  je  ne  sais  où  sur  un  simple 
regard.  Louis  n'était  pas  un  homme  comme  les  autres. 
La  vertu  qui  lui  manqua  le  plus  est  celle  des  petites 
filles  :  le  détachement. 

Ceux  qui  ont  eu  soif  une  fois  mourront  avec  leur 
soif  ! 

Hélas  !  pauvre  petite  misère  de  Roi,  sais-tu  pour- 
quoi ta  gorge  se  serre  quand  tu  touches  le  fond  d'un 
regard  }  C'est  que  tu  y  trouves  une  preuve  de  l'inso- 
luble identité  de  l'univers. 

4 
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Or  ce  ne  serait  que  demi-crime  de  se  donner  aux 
plaisirs,  même  aux  plus  bas  :  mais  il  y  intéressait  son 
cœur  !  son  chien  Gayan  mordu  par  un  chien  enragé 
suffisait  à  lui  tirer  des  larmes.  Il  pouvait  pleurer  deux 
jours  sur  une  femme  condamnée  à  mort  et  peut-être 
innocente,  mais  du  petit  peuple.  Il  saluait  de  la  même 
eau  la  petite  Madame,  un  jour  qu'elle  avait  la  rougeole 
et  qu'on  empêchait  les  enfants  de  s'approcher,  et  même 
un  autre  jour  qu'elle  s'en  allait  en  Espagne  pour  y 
régner.  Son  ministre  l'emmène  en  Lorraine  au  spec- 
tacle de  la  guerre  ;  un  soir,  ayant  grand'faim  il  s'attable 
devant  une  belle  perdrix  aux  choux  ;  mais  un  paysan 
ennemi,  ruiné  par  ses  soldats,  regarde  le  plat  avec  de 
tels  yeux  qu'il  le  lui  donne.  Hélas  !  Seigneur,  que  cela 
est  peu  royal  ! 

Faut-il  lâcher  le  mot  ?  c'est  un  chimérique.  Ce  qui 
entre  dans  son  cœur  n'en  sort  plus.  Sa  vie  tourne  autour 
de  ses  souvenirs.  Il  retrouve  plus  qu'il  ne  découvre. 

Et  passe  encore  pour  l'amour,  mais  que  dire  de 
l'amour  silencieux  ?  Jamais  enfant  ne  fit  moins  de 
paroles.  Si  l'on  a  cru  qu'il  n'aimait  que  le  valet  de  ses 
chiens  et  celui  de  ses  chevaux,  c'est  peut-être  qu'il 
ouvrait  la  bouche  aux  gens  de  cette  espèce.  Mais  son 
gouverneur,  le  menant  une  fois  à  travers  de  beaux 
jardins,  fut  outré  d'un  silence  qui  valait  à  dire  insen- 
sibilité :  les  sentiments  les  plus  forts  étant  ceux  qui 
font  le  plus  de  bruit. 

—  Ah  !  dit  le  petit  roi,  savez-vous  pas  que  je  suis 
pas  grand  parleur  ? 
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On  peut  comprendre  le  cas  que  fit  de  lui  sa  femme. 

Il  ne  disait  rien  ou  toujours  moins  qu'il  ne  sentait  : 
il  n'était  pas  assez  sûr  de  bien  dire  ;  la  vérité  est  si 
fuyante  que  les  mots  ne  vont  jamais  aussi  vite  qu'elle  ; 
il  est  si  difficile  de  voir  qu'il  est  fou  de  prétendre  encore 
nommer  ;  tout  ce  qui  arrive  dans  l'univers  ou  seule- 
ment dans  l'esprit  des  hommes  a  été  si  longuement 
préparé  et  si  sûrement  voulu  que  tout  le  monde  a 
raison  ;  tout  ce  qui  est  ne  sera  pas  changé  par  des 
paroles  et  il  vaut  mieux  se  taire  ;  et,  s'il  y  a  une  sorte 
de  lèse-majesté  à  parler  des  choses  auxquelles  on 
tient,  c'est  du  gaspillage  et  de  la  bassesse  que  de  tou- 
cher les  autres  de  la  langue.  Voilà,  Seigneur,  comment 
raisonne  la  folie  du  silence. 

Louis  se  gardait.  Il  refusait  de  dire  :  Je  vous  prie  à 
son  confesseur  et  :  Je  suis  votre  serviteur  à  M.  de 
Lorraine  ;  il  méprisait  les  familiarités  de  la  Reine 
Marguerite  :  «  C'est  pas  une  Reine  !  »  il  enviait  la  soli- 
tude et  l'altitude  du  roi  d'Espagne  :  «  C'est  un  homme 
vêtu  de  drap  noir,  qui  ne  regarde  personne  et  n'ôte 
jamais  son  chapeau.  »  Il  traite  de  fou  le  plus  illustre 
soldat  parce  qu'il  parle  fort,  se  vante  et  fait  les  grands 
bras.  Un  jour  il  se  met  à  danser,  on  rit,  il  s'arrête.  «  Je 
ne  veux  pas  qu'on  rie.  »  Et  c'est  ce  garçon-là  qui  rêve 
à  l'Infante  Anne  et  croit  se  faire  aimer. 

Il  faut  voir  ce  que  c'est  qu'une  jolie  femme.  Que 
peut  encore  lui  offrir  notre  jeune  homme  ?  Une 
pudeur  qui  va  jusqu'à  ne  vouloir  pas  se  coucher  ni 
même    ouvrir     son    lit   devant    cinquante    personnes, 
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toutes  de  qualité  —  une  faiblesse  peu  virile  au  chaud, 

au  froid,  à  la  faim,  jusqu'aux    puanteurs un 

air  renfermé  d'enfant  puni  —  cette  innocence  d'aller 
choisir  entre  les  proverbes  de  Salomon  celui  où  il 
est  affirmé  que  l'homme  est  heureux  qui  a  trouvé  une 
femme  vertueuse  —  une  telle  incapacité  de  calcul 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  ou  dire  qu'il  eût  d'abord 
retourné  dans  sa  tête  ou  seulement  sur  sa  langue  ! 

Et  maintenant  reportons  nos  regards  vers  cette  noble 
princesse  si  bien  née,  au  contraire,  pour  régner  et  pour 
être  adorée.  Quelle  dignité,  quelle  vraie  majesté  dès 
l'enfance  !  Autant  Louis  est  prêt  à  se  donner  pour  une 
couleur  ou  deux  notes  de  musique,  autant  Anne  est 
résolue  d'attendre  que  l'univers  vienne  lui  faire  un 
tapis.  A  quatorze  ans,  âge  où  Louis  peint  et  s'endort 
chaque  soir  au  son  de  la  lyre,  Anne,  malade  de  la 
petite  vérole,  a  ce  courage  de  ne  jamais  porter  la 
main  sur  sa  beauté  ;  elle  ne  se  laisse  voir  de  per- 
sonne, qu'elle  n'ait  recouvré  toute  sa  gloire  de 
visage.  Naître  belle,  n'est-ce  pas  avoir  assez  fait  ? 
Elle  se  tient  immobile,  son  devoir  rempli,  attendant 
la  reconnaissance  de  qui  recevra  le  bienfait  de  sa 
vue.  Quoique  sa  perfection  puisse  mépriser  tout  ce 
ce  qui  n'est  pas  elle,  elle  consent  à  reconnaître  les 
mérites  ;  son  jugement  tranche  comme  celui  de  Dieu  : 
au  regard  du  Seigneur  les  âmes  les  plus  justes  sont 
celles  qui  louent  le  plus  hautement  son  existence  ; 
pour  une  jolie  femme  s'appellent  hommes  quelques 
créatures  d'élite  qui  savent  admirer  son  corps. 
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Que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom,  Bonheur 
des  Peuples  !  Voici  que  ce  petit  cœur  si  peu  exigeant, 
habité  de  désirs  si  sains,  si  respectables  et  si  mignons, 
est  jeté  à  un  égoïste  avare  même  de  ses  paroles  ! 

Ici,  o  Roi,  arrêtons-nous  pour  saluer  (bientôt  sera 
trop  tard)  cet  amoureux  de  soi,  cet  amoureux  de  tout. 
Que  la  jeune  Anne  nous  fasse  l'amitié  de  se  rompre  la 
tête  avant  Bordeaux,  et  Louis  sera  toujours  ce  pro- 
meneur bienheureux  dont  le  cœur  est  plus  grand  que 
la  terre.  Le  vois-tu,  le  reconnais-tu,  mon  Seigneur  ? 
Tous  les  matins,  sa  Folie  à  son  chevet  attendra  hum- 
blement son  réveil  ;  ses  journées  seront  celles  du 
bourdon  qui  n'a  jamais  épuisé  le  jardin,  il  suffira 
de  si  peu  pour  faire  sauter  en  lui  le  démon  de  la  joie  : 
un  regard  d'une  belle  eau,  une  façon  qu'a  la 
lumière  de  couler  le  long  d'une  joue,  un  mouvement 
de  cils,  un  corsage  gonflé,  une  nuque  bien  nourrie,  une 
main  étroite  —  et  tout  ce  qui  fait  croire  un  visage 
habité...  Un  rien  et  souvent,  grâce  à  Dieu  qui  lui  fit 
la  vue  courte,  une  belle  erreur  l'emportera  tout  droit 
dans  les  nuages  qui  sont  l'antichambre  du  septième 
ciel.  Ce  qu'on  appelle  la  beauté  sera  trop  —  ou  trop 
peu.  Mais  sa  rêverie  enfourchera,  comme  une  folle  du 
sabbat,  les  plus  délicieux  contre-sens.  Dupe  volontaire 
de  tout,  il  se  nourrira  de  ses  faiblesses,  comme  don 
Juan  de  celles  des  autres.  Et,  Seigneur,  écoute  bien  : 
il  sera  le  plus  heureux,  car  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'un 
grand  appétit... 

Oui,  mais  Anne  ne  se  rompit  point  la  tête.  Louis 
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était  parti  pour  un  de  ces  voyages  jusqu'au  bout  du 
monde,  dont  on  ne  peut  jamais  savoir  s'ils  sont  finis 
puisque  la  terre  est  ronde.  Et  maintenant  il  faut  raconter 
le  naufrage. 

Louis  va  à  Bordeaux  au-devant  de  sa  fiancée  ;  il 
attend  et  déjà  croit  toucher  ce  grand  contentement 
dont  tout  lui  parle  on  peut  dire  depuis  sa  naissance, 
dont  la  musique,  la  peinture,  les  parfums  ne  sont  que 
de  pauvres  ambassadeurs.  A  Castres  il  se  dissimule  à 
une  fenêtre  pour  voir  passer  dans  son  carrosse  celle 
qui  va  enfin  éteindre,  puis  renouveler  pour  les  satis- 
faire de  nouveau,  toutes  ses  soifs.  Il  la  suit  et  à  deux 
lieues  de  la  ville,  l'ayant  rejointe,  il  fait  arrêter  sa  voi- 
ture au  droit  de  la  sienne  ;  marchant  doucement,  il  se 
caresse  les  yeux  de  cette  couleur  de  peau  et  de 
cheveux  ;  puis  il  songe  à  lui  faire  la  politesse  d'une 
parole  ;  après  longtemps  il  ne  trouve  que  de  dire 
en  se  montrant  du  doigt  et  en  riant  par  timidité  : 
«  lo  son  incognito^  io  son  incognito  !  »  Puis  il  rougit,  se 
sent  malheureux  et  crie  à  son  équipage  :  «  Touche, 
cocher,  touche  !  »  Telle  fut  la  première  entrevue. 

Le  lendemain  il  va  chez  l'Infante,  elle  s'habillait  ; 
tout  étourdi  par  cette  nouveauté  il  reste  là,  et  n'en 
peut  plus  partir  ;  cette  fois  sa  stupidité  se  dégourdit 
un  peu,  il  échange  avec  sa  fiancée  des  rubans  et  des 
plumes.  C'est  avec  cela  et  des  regards  mourants  qu'on 
pense  faire  des  conquêtes  quand  on  a  lu  des  Amadis 
et  que  l'on  écoute  la  vie  comme  une  musique. 
Louis  alors   est    le    pèlerin    sans    croyance   qui   part 
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pour  la  Mecque  dans  l'espoir  qu'un  seul  mot,  un 
seul  geste  d'un  seul  prêtre  va  lui  révéler  le  sens  du 
monde  et  le  bonheur  de  tous  les  jours.  Déjà  il  a 
baisé  sur  les  lèvres  la  nourrice  de  Madame,  et  il 
suppose  quelle  doit  être  la  félicité  des  hommes  pour 
qui  celle-là  n'est  qu'une  fadeur. 

Un  soir  de  décembre,  afin  de  le  préparer  les  jeunes 
gens  de  sa  suite  lui  racontent  de  petites  histoires  comme 
les  aimait  son  père  ;  il  reste  à  se  demander  pourquoi  la 
même  chose  tantôt  est  appelée  une  béatitude,  et 
tantôt  devient  une  amusette  qui  fait  rire  les  autres 
et  le  dégoûte.  C'est  justement  ce  qu'il  ne  compren- 
dra jamais. 

Il  entre  chez  sa  femme  ;  au  retour  il  se  vante  à  son 
médecin. 

Comme  c'est  encore  bien  lui  !  Un  autre  ne  rougirait 
pas  de  s'être  montré  l'enfant  qu'il  est  devant  les  insensés 
qui  veulent  le  faire  homme.  Feindre  de  savoir,  n'est-ce 
pas  le  bon  moyen  qu'on  ne  vous  enseigne  jamais  ?  Et 
puis  toujours  cette  impossibilité  d'expansion,  ce  secret 
sur  tout,  ce  retrait  parce  qu'on  n'a  pas  compris  les 
règles  du  jeu  et  qu'on  ne  daigne  pas  demander 
d'explications  !  Naturellement  c'est  lui  qui  va  garder 
rancune  à  la  petite  reine  et  la  charger  du  crime  de 
n'avoir  rien  fait  pour  lui  :  avec  un  peu  de  sentiment 
elle  aurait  trouvé  le  mot  si  facile  qui  devait  dét?cher 
les  confidences  comme  des  fruits  mûrs  ;  elle  ne  sou- 
lagera donc  pas  le  malheureux  enfant  de  ce  terrible 
arriéré  de  silences  qui  lui  resserre  lentement  le  cœur  ? 
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Mais  non  :  elle  ne  le  soulagera  pas.  Et  même  elle  ne 
pardonnera  jamais  à  son  mari  et  à  son  Roi  de  n'être  pas 
un  garçon  fort,  adroit,  en  avance  sur  son  âge,  à  cette 
froideur  de  ne  pas  cacher  du  calcul  mais  du  trouble. 
D'un  prince  le  plus  grand  de  la  terre  ce  n'est  pas  le 
silence  mais  les  paroles  qui  doivent  paraître  inson- 
dables. 

Vois,  mon  Seigneur  :  là  est  la  clef  de  la  vie.  Ce  com- 
mencement est  celui  de  toutes  choses.  Un  faux  départ 
à  cette  heure  et  tout  est  manqué  :  dites-moi  votre 
première  nuit,  je  vous  dis  qui  vous  serez. 

La  vie  d'un  roi  est  un  livre  d'exemples  ouvert  devant 
tous.  L'Espagne  lut  bientôt  sa  honte,  ce  ne  fut  qu'un 
cri  du  levant  au  couchant.  La  France  rougit  de  ce  roi 
qui  faisait  figure  de  monstre...  Seigneur,  je  passe  tout 
le  scandale.  Considère  seulement  mon  pauvre  Louis 
tombé  du  haut  de  ses  rêves.  Il  refuse  de  recommencer 
l'aventure  :  il  tremble  et  pleure  à  ce  souvenir,  surtout 
il  la  refuse  avec  cette  poupée  espagnole  qui  veut  tous 
ses  jours  préparés  pour  sa  réception  comme  les  étapes 
de  ses  voyages. 

Mais  elle  était  venue  avec  une  nombreuse  suite  de 
femmes  vieilles,  laides,  fières  et  toutes  noires.  Louis 
ne  veut  plus  endurer  et  l'Espagne  ne  veut  pas  rappeler 
cette  troupe  de  cauchemars.  Faute  de  mieux,  il  paie 
leur  départ  de  sa  politesse  envers  la  Reine. 

Le  beau  marché  d'artiste  !  Mais  ce  qu'il  y  a  là  de 
découragement,  d'ironie  et  de  mépris  pour  la  foi  au 
bonheur  !  Puis  il  fallut  une  leçon  de  choses.  Il  la  de- 
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manda  à  sa  propre  sœur,  assistant  en  tiers  à  sa  nuit  de 
noces  sur  le  lit  nuptial.  Vraiment  il  faisait  tout  le 
possible  pour  tuer  le  vieil  homme  de  ses  dix-huit  ans. 

Après  ce  royal  suicide  il  retombe  comme  un  corps 
vide.  On  ne  saisit  plus  de  lui  que  des  gestes  et  des  mots 
de  désespoir,  d'horrible  dérision,  de  méchanceté.  Il 
commence  par  mépriser  sa  mère  et  refuser  l'amitié 
de  son  peuple.  Et  il  devient  cette  ombre  pâle  à  travers 
laquelle  on  regarde  le  Cardinal-Ministre. 

Faut-il  parler  d'un  ou  deux  moments  où  l'on  crut 
le  voir  revivre  ?  Ces  moments  se  sont  appelés  La 
Fayette  et  Hautefort.  Mais  il  haïssait  une  semaine 
sur  deux  celle  qu'on  lui  donnait  pour  maîtresse  : 
«  Ah  !  dit-il  un  jour,  je  trouve  bien  heureux  ceux  qui 
n'aiment  les  femmes  que  depuis  les  épaules  jusqu'aux 
genoux  !  » 

Pour  le  pousser,  la  Hautefort  se  fit  remettre  un 
billet  devant  lui  et  refusa  de  le  lui  montrer  ;  il  s'échauffa, 
alors  elle  crut  admirable  de  se  le  glisser  dans  le  sein 
entre  la  peau  et  la  chemise.  Le  Roi  pâlit  et  resta  un  peu 
stupide.  Puis  froidement  il  alla  prendre  les  pincettes 
de  la  cheminée. 

Une  seule  fois  le  vieil  amour  de  tout  redevint  plus 
fort  que  la  mélancolie.  C'était  pendant  un  de  ses 
voyages  ;  dans  une  petite  ville  il  fut  à  un  bal  ;  une 
jeune  bourgeoise  au  moment  de  partir  monta  sur  une 
chaise  afin  de  prendre  à  un  lustre  une  chandelle  pour 
la  mettre  dans  sa  lanterne  ;  elle  était  maladroitement 
habillée    et    son    visage    ne    sortit    pas    de    l'ombre  ; 
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mais  le  roi  s 'arrêtant  à  regarder  son  mouvement  eut 
dans  les  yeux  cette  joie  qu'on  ne  lui  avait  plus  vue 
depuis  ses  fiançailles.  Le  lendemain,  sans  parole 
ni  écrit  il  envoya  à  cette  fille  dix  mille  écus  pour  se 
marier. 
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4.  LA  SOIF  D'ÊTRE  AIMÉ 


O  Roi,  une  deuxième  figure,  non  plus  languissante 
et  nonchalante,  mais  forte  et  haute.  Deuxième  Soif. 
Elles  s'effacent  Tune  l'autre,  toutes  ensemble  se  retrou- 
vent de  l'autre  côté  du  miroir. 


La  vie  de  Nicolas  Rollin,  qui  fut  chancelier  d'An- 
toine de  Bourgogne  dit  le  Magnifique,  commence  aux 
extrémités  de  la  misère  et  de  l'ambition  pour  finir  à 
celles  de  la  puissance.  Mais  la  Soif  est  la  même  aux 
deux   bouts. 

Le  jour  de  son  arrivée  à  Dijon,  n'ayant  pas  de  toit 
pour  la  nuit,  Nicolas  rencontra  devant  le  Palais  Ducal 
un  sorcier  bohémien,  la  première  âme  et  non  certes 
la  dernière  qu'il  conquit  de  prime  saut  :  on  pouvait 
facilement  lire  au  visage  de  Nicolas  le  merveilleux 
pouvoir  qu'il  aurait  sur  les  hommes.  Le  débordement 
de  son  orgueil  et  de  sa  volonté  rayonnait  autour  de 
lui  comme  une  gloire.  Le  mendiant  lui  dit  sa  destinée 
d'après  les  lignes  de  la  main. 

Comme  ils  parlaient,  trois  femmes  allant  à  la 
Cour  passèrent  avec  leurs  parents  et  leurs   serviteurs. 
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Il  y  avait  la  comtesse  de  Beaune,  maîtresse  d^Antoine 
le  Magnifique,  Guigone  de  Salins  dans  sa  pleine  beauté, 
et  la  troisième  était  Bettina,  suivante  vive  et  jolie. 
Nicolas  n'ayant  pas  cédé  le  pavé  fut  heurté  par  le 
seigneur  de  Salins  et  lui  sauta  à  la  gorge.  On  Tarrêta. 
Guigone  demanda  sa  grâce  par  charité  et  par  mépris. 
La  Comtesse  de  Beaune  dit  qu'il  faudrait  être  n'im- 
porte quoi  pour  pouvoir  être  insulté  par  n'importe  qui. 
Et  la  petite  Bettina  baissant  les  yeux  dit  à  mi-voix  : 
«  Ce  pauvre  garçon  a  une  jolie  figure  !  »  Rollin  était  très 
laid  et  ne  savait  pas  encore  que  les  femmes  aimeraient 
ses  petits  yeux  durs  et  son  menton  en  bout  de  sabot. 
Il  serra  les  poings  et  dit  au  bohémien  :  «  Elle  me  paiera 
cette  parole  !  )) 

Le  bohémien  lui  offrit  son  bras,  sa  vie  et  même  sa 
sorcellerie  :  «  Je  suis  à  vous,  Monseigneur,  dit-il  à  ce 
garçon  de  rien,  parce  que  je  suis  curieux.  Je  m'appelle 
Jeannin.  » 

Il  avait  auprès  de  lui  une  petite  créature  en  haillons. 
Il  lui  cria  de  s'en  aller  ;  comme  elle  pleurait,  il  la  chassa 
à  coups  de  pied  et  suivit  Nicolas  Rollin. 

Les  hommes  ne  purent  voir  Nicolas  sans  courber 
l'échiné,  les  femmes  sans  ouvrir  les  bras.  La  comtesse 
de  Beaune  le  fit  enlever  dans  la  rue.  A  chaque  parole 
d'amour  Nicolas  répondit  froidement  par  une  demande  : 
il  eut  des  vêtements  et  de  l'argent.  Il  baisa  la  main  de 
la  dame  sans  s'incliner  :  «  Voilà  une  révérence  de  cour  !  » 
dit-elle  avec  un  sourire.  «  Non,  répliqua  Rollin,  c'est 
ma  façon  de  saluer.  » 
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Elle  avait  découvert  Nicolas  Rollin,  ce  fut  son  orgueil. 
Le  bruit  en  vint  facilement  au  Duc  qui  voulut  voir  le 
personnage.  Nicolas  parut  avec  sa  pauvre  stature, 
son  pauvre  visage,  ses  plus  pauvres  habits.  Il  y  eut  un 
murmure   d'admiration. 

Toute  sa  vie  il  soigna  sa  laideur  pour  mieux  goûter 
sa  force  toute  nue.  Il  eut  plus  tard  la  coquetterie  de 
coiffer  une  affreuse  perruque  noire  et  raide  qui  lui 
gâtait  le  front  et  sous  laquelle  on  voyait  très  bien  ce  qui 
lui  restait  de  cheveux.  Mais  les  femmes,  qui  ne  peuvent 
jamais  assez  s'excuser  d'aimer,  le  disaient  très  beau. 

Il  portait  partout  comme  un  talisman  un  don  extra- 
ordinaire de  voir  toutes  choses  au  moins  aussi  petites 
qu'elles  sont. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  effrontément  et  se  fit 
nommer  l'assemblée.  Les  premiers  noms  qu'il  retint 
furent  ceux  des  seigneurs  et  des  dames  qui  l'avaient 
piétiné  le  jour  de  son  arrivée. 

Il  fut  Secrétaire  des  Commandements  et  le  Duc  l'en 
remercia.  Pour  lui,  son  visage  était  toujours  sec  comme 
le  lit  d'un  torrent  dont  l'eau  s'est  perdue  entre  les 
pierres.  Il  menait  très  bien  les  affaires  du  duché  et 
mieux  encore  les  seinnes.  Comme  la  rapidité  de  sa 
fortune  et  le  cynisme  de  son  luxe  faisaient  crier,  le 
Duc  lui  dit  un  jour  avec  bonhomie  :  «  RoUin,  c'est 
trop  !  ))  Nicolas  asséna  à  son  maître  un  regard  insou- 
tenable et  dit  :  «  Je  m'en  vais.  »  L'autre  s'excusa. 

Les  femmes  continuaient  de  le  nommer  leur  vain- 
queur. Les  plus  belles  et  honnêtes  ne  duraient  pas  la 
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semaine.  Il  outra  la  férocité  jusqu'à  ne  jamais  rien 
accorder  à  la  comtesse  de  Beaune  qui  l'avait  poussé  où 
il  était.  Comme  elle  ne  le  voyait  plus,  elle  lui  fit  dire 
qu'elle  en  mourrait  :  elle  reçut  la  réponse  de  la  main 
d'Antoine  le  Magnifique  qui  lui  renvoyait  ses  lettres  à 
Nicolas.  Sur  cette  horreur  elle  s'empoisonna,  ayant  sous 
son  oreiller  le  portrait  de  RoUin. 

M.  de  Salins  qui  était  chancelier  se  déclara  le  pro- 
tecteur de  Nicolas  :  il  avait  peur  d'un  proche  renver- 
sement. M^i®  de  Salins  s'indigna,  mais  ses  cris  et 
ses  larmes  ne  purent  rien  sur  son  père.  Elle  décida 
d'humilier  celui  qu'elle  appelait  un  mendiant  et  de  le 
forcer  à  partir. 

Elle  attendit  d'abord  une  rencontre.  Une  première 
fois,  comme  il  passait  dans  un  corridor  elle  voulut 
l'arrêter,  mais  elle  reçut  en  plein  visage  son  regard  noir 
et  baissa  les  yeux  :  «  Il  y  avait  trop  de  monde  !  »  se 
dit-elle.  Une  autre  fois  à  un  bal,  elle  se  trouvait  près 
de  lui,  elle  l'appela  :  il  lui  adressa  à  cinq  pas  un  court 
salut  et  tourna  le«?  talons. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  se  résigner  à  demander 
audience  ;  mais  toute  sa  résolution  ne  pouvait  pas 
l'empêcher  de  sentir  que  c'était  capituler  avant  le 
premier  engagement.  Elle  le  sentit  mieux  encore  à 
cette  réponse  de  Rollin,  qu'elle  était  bien  la  maîtresse 
de  venir  à  son  heure.  Elle  vint,  toute  hérissée  de  mépris 
et  de  rancune.  C'était  de  faibles  armes  contre  la  froi- 
deur et  la  raideur  de  ce  marbre. 

Elle  entra,  s'assit  et  se  mit  tout  de  suite  en  colère. 
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—  Votre  père  sait-il  que  vous  venez  chez  moi  ?  lui 
demanda- t-il   posément. 

Cette  grossièreté  mit  Guigone  debout,  rouge  et 
tremblante  de  rage. 

—  Je  vous  promets  de  ne  rien  lui  dire,  continua 
Nicolas  sur  un  ton  de  protection. 

Alors  Guigone  retomba  sur  sa  chaise  avec  de  gros 
sanglots.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  tel  monstre.  Il  sortit 
pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  mais  sans  un 
mot  d'excuse  ou  de  consolation.  Il  la  laissa  s'énerver 
un  quart  d'heure,  puis  revint  et  daigna  lui  expliquer, 
sans  vanité  mais  sans  pudeur,  qu'on  ne  pouvait  se  passer 
de  lui.  Il  jeta  deux  ou  trois  noms  propres  :  la  France,  le 
Roi,  l'Empire,  pour  montrer  qu'il  tenait  le  monde  entre 
ses  doigts. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  elle  se  rappela  qu'elle 
avait  laissé  ce  monstre  lui  baiser  la  main. 

Ce  fut  par  elle  et  par  son  père  que  Nicolas  fut  hissé 
à  la  place  de  Chancelier.  Elle  se  disait  :  «  Je  fais  ce 
sacrifice  à  mon  pays.  » 

Jeannin  méprisait  son  maître. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  disait-il  d'un  air 
dégoûté,  est-ce  que  vous  allez  conquérir  aussi  le  chien 
et  le  chat  de  la  maison  ? 

—  Mon  ami,  dit  Nicolas,  écoute  bien  ceci  :  le  monde 
entier  sera  à  moi. 

L'univers  n'aurait  pas  apaisé  sa  soif.  Même  Dieu 
faisait  ce  qu'il  voulait  ;  il  jouissait  de  sa  force  comme 
une  bête  qui  s'étire,  et  il  en  souffrait  comme  les  fauves 
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en  cage  que  fait  trembler  le  désir  de  dévorer,  semblable 
à  une  maladie. 

Il  consentit  à  épouser  Guigone.  Belle  figure  fière  et 
petit  cœur  joyeux,  elle  avait  besoin  d'admirer  et  de  se 
soumettre.  Autour  de  son  époux  silencieux  elle  fait  du 
bruit  avec  son  bonheur,  elle  montre  à  tous  comme  une 
conquête  Téclat  de  ses  yeux  et  de  ses  joues.  Elle  s'assied 
aux  pieds  de  son  maître  et  lui  baise  la  main  :  il  la  re- 
tire. Guigone  se  lève,  prend  des  fleurs,  le  couronne, 
pince  son  luth  et  chante  pour  égayer  Nicolas  RoUin. 
Mais  Nicolas  lui  jette  un  regard  :  elle  s'arrête  et  rougit. 
Il  la  regarde  jusqu'à  ce  qu'elle  pleure.  Il  aime  les  chiens 
qui  se  couchent  et  ne  lèchent  pas. 

Le  père  de  Guigone,  exilé  par  lui,  mourut.  Tout  ce 
que  Nicolas  put  faire  pour  elle  fut  de  ne  pas  la  tromper  : 
c'était  pour  lui  extrêmement  peu. 

Elle  ne  se  plaignait  pas.  Dans  les  derniers  temps  il  lui 
échappa  de  dire,  se  croyant  sans  témoins  :  «  O  que  je 
suis  seule  !  »  Nicolas  le  sut,  courut  furieux  chez  elle 
et  il  y  eut  entre  eux  un  long  entretien.  Elle  en  sortit 
pâle,  brisée,  humble,  soumise  à  tout  et  parfaitement 
convaincue  de  ses  torts.  Nicolas  lui  avait  jeté  des  réalités 
aux  yeux. 

Après  sa  beauté,  sa  fortune,  son  cœur  et  sa  volonté, 
elle  donna  enfin  sa  vie  même  au  génie  de  Rollin  ;  à  trente 
ans  elle  était  devenue  incapable  de  dire  un  mot  ou  de 
lever  un  doigt  sans  ordre  de  son  maître.  On  raconte  que 
les  embaumeurs  lui  trouvèrent  le  crâne  presque  vide. 

Nicolas   est  à   l'heure  de  la    moisson,  maître     des 
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hommes  et  sûr  de  soi.  Mais  il  découvre  d'autres  façons 
de  marquer  son  passage  parmi  eux  :  «  Leur   crainte 
ne  me  suffit  pas,  dit-il,  pourquoi  mon  deuil  n'atten- 
drit-il personne  ?  »  Et  de  nouveau  il  a  soif. 
Il  appelle  Jeannin. 

—  Me  connaîtrais -tu  une  femme  très  belle  et...  très 
triste  ? 

—  Pourquoi  triste  ? 

—  Ce  sont  les  seules  qui  aiment  bien. 

—  Quoi  ?  Qui...  aiment  }  Vous  avez  dit  :  aimer  ? 

—  Des  robes  noires,  une  peau  très  blanche,  des  yeux 
très  bleus,  une  bouche  très  rouge  et  de  grands  soupirs 
gonflant  un  sein  dur  ! 

—  Une  veuve  vaudrait  mieux,  dit  Jeannin,  mais  je 
n'ai  qu'une  orpheline  à  vous  offrir...  Vous  rappelez- 
vous  cette  petite  Bettina  qui  vous  trouvait  joli  le  jour 
de  votre  arrivée  ? 

Nicolas  bondit. 

—  Il  me  la  faut  ! 

Avec  l'amour  de  Bettina,  Nicolas  Rollin  encore  une 
fois  posséda  tout  ce  qu'il  désirait  :  il  fut,  non  plus  craint 
mais  aimé.  Il  fonda  au  nom  de  sa  femme  un  hôpital 
beau  comme  un  palais  où  les  malades  couchaient  dans 
de  larges  lits  sculptés,  sous  des  plafonds  peints  et  dorés, 
au  milieu  des  jardins  et  des  vignes.  On  l'appela  le  Bien- 
faisant. Les  pauvres  sans  rien  lui  demander,  pas  même 
un  salut,  gardaient  son  château.  Bien  des  filles  refusaient 
de  se  marier  pour  lui  conserver  fidèle  un  amour  qu'il 
ignorait.   Sa  jouissance   fut   de   promener  sa   chétive 
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personne,  sa  figure  sèche  et  ses  yeux  froids  au  milieu  de 
ses  obligés  qui  baisaient  ses  vêtements. 

Et  Bettina,  toute  en  élans,  ce  n'est  pas  une  petite 
Guigone  docile  et  lointaine.  Son  amour  brûle, 
alangui,  brusque  —  varié  comme  les  saisons  ;  elle  en 
parle  comme  s'il  vivait  en  dehors  d'elle,  elle  le  soigne 
comme  un  enfant,  elle  dit  qu'il  la  tuera.  Pâle,  la  peau 
fine  blasonnée  de  veines  bleues,  ses  grands  yeux 
creusés  de  désir,  tout  entière  tendue  vers  Nicolas,  sa 
jouissance  l'agite  ainsi  qu'une  douleur. 

Un  jour  il  a  levé  la  main  sur  elle,  elle  s'est  pré- 
cipitée vers  ses  coups. 

Nicolas  appelle  Jeannin. 

—  Tu  as  menti  :  elle  n'est  pas  triste. 
Jeannin  éclate  de  rire. 

—  Bien  sûr,  elle  ne  l'est  plus,  Monseigneur,  elle 
vous  aime  ! 

—  Ah  !...  je  suis  volé  !  crie  Nicolas,  et  il  court  à 
l'appartement  de  Bettina. 

—  Va  t'en,  lui  dit-il  d'une  voix  glaciale,  va  t'en  ! 

—  Mon  Dieu,  il  est  devenu  fou,  s'écrie  Bettina  en 
pleurs. 

—  Bettina,  le  premier  jour  où  tu  m'as  vu,  tu  t'es 
moquée  de  moi,  je  m'étais  promis  une  belle  vengeance  : 
va  t'en  maintenant,  je  l'aurai  ! 

Ce  n'est  pas  la  vraie  raison  :  il  vient  de  découvrir  une 
nouveauté,  une  soif  inconnue  le  dévore,  et  il  a  cherché 
le  congé  le  plus  féroce  pour  reprendre  à  Bettina  son 
amour,  dont  il  est  jaloux. 
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Bettina  chassée  ne  lui  coûta  pas  un  regret.  A  sa 
cuirasse  de  glace  faisait  brèche  un  désir  nouveau  : 
ayant  possédé  le  monde,  il  n'y  eut  pas  de  pauvre  plus 
dénué  dès  qu'il  sut  une  richesse  qui  ne  vient  pas 
du  dehors,  une  possession  qui  ressemble  à  un  don 
de  soi. 

—  O  que  je  suis  seul  !  dit  Nicolas. 

C'était  dans  sa  bouche  la  plainte  de  Guigone,  Jeannin 
fit  un  saut  et  le  regarda  bien. 

Bon  frère  Jeannin,  comme  tu  me  plais  !  Et  aussi 
Gauvin  que  tu  verras  avant  demain,  mon  Roi,  et  aussi 
Fouettard,  que  tu  verras  plus  tard  ! 

Avec  toute  sa  malice  et  ses  sorcelleries,  Jeannin  était 
condamné  aux  rôles  de  valets,  rien  ne  le  faisait  souffrir 
comme  le  spectacle  de  la  force  et  de  la  chance,  il  avait 
subi  longtemps  celles  de  Nicolas  en  attendant  sa 
revanche. 

—  Bah  !  dit-il,  le  bonheur  !...  C'est  pour  les  prêtres 
contents  de  leur  dieu  et  les  femmes  contentes  de  leurs 
robes. 

Se  souvenant  de  Guigone,  Nicolas  pour  la  première 
fois  comprenait  ce  qu'est  le  passé. 

—  Elle  vous  aimait,  votre  Guigone  !  dit  Jeannin. 
Oh  !  l'autre  aussi  vous  aimait.  Est-ce  que  tout  le 
monde  ne  vous  aime  pas  ? 

Jeannin  connait  les  vertus  des  mots. 

—  Quoi  }  rêve  Nicolas,  quoi  :  aimer  ?  Les  hommes 
n'ont  donc  pas  plus  de  cœur  que  des  chiens  ? 

Le  soir  il  allait  au  Conseil.  Hugues  le  Tort  qui  avait 
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été  chancelier,  c'est-à-dire  l'amant  de  M"^^  de  Beaune, 
osa  critiquer  un  compte.  Nicolas  se  justifia  avec  un 
calme  qui  surprit,  et  finit  par  un  compliment  ambigu  : 
«  Trop  connue  est  votre  droiture,  Messire  Hugues, 
j'ai  ici  tous  les  comptes  de  votre  charge...  »  Hugues 
pâlit  :  de  telles  preuves  en  de  telles  mains  I  mais  Nicolas 
s'arrêta  sur  une  pensée  soudaine,  pâlit  lui-même  en 
fermant  les  yeux  et  répéta  seulement  avec  un  petit 
sourire  :  «  Trop  connue  est  votre  droiture.  »  Puis  il 
s'assit  et  goûta  la  saveur  nouvelle  de  la  générosité. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Ensuite  il  alla  dire  sans  raison 
à  de  petites  gens  des  paroles  douces.  Un  jour  il  entoura 
de  son  bras  les  épaules  de  Jeannin  :  il  se  laissait  attirer 
par  une  volupté  mystérieuse,  forte  comme  le  vin. 

Oui,  après  toutes  les  autres,  même  cette  volupté  qui 
ne  devait  pas  être  pour  lui,  Nicolas  Rollin  la  désira. 
O  soifs  humaines  rongeuses  de;i  cœurs,  timides  ou 
forts  ! 

—  Eh  bien.  Monseigneur,  disait  Jeannin,  est-ce  bon 
de  se  donner  à  tous  ? 

Alors  le  chancelier  eut  un  palais  plein  d'amis,  un 
harem,  de  grands  parcs  où  sonnaient  des  musiques. 
Son  cœur  s'en  allait  un  peu  avec  chaque  peinture, 
chaque  chant  et  chaque  amitié,  il  en  faisait  des  aumônes 
à  l'univers.  Il  disait  qu'il  venait  seulement  de  naître. 
Mais  en  vérité  ce  qui  avait  été  le  chancelier  Nicolas 
Rollin  s'eiïaçait  de  jour  en  jour.  La  bonté  lui  ternissait 
les  yeux.  On  disait  :  «  Ce  n'est  plus  lui.  »  Et  on  lui 
parlait  comme  à  tout  le  monde. 
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Il  ne  pouvait  plus  voir  un  enfant  sans  sourire.  U  se 
promenait  sous  des  habits  paysans  parmi  le  peuple, 
comme  les  sultans  des  contes.  Il  aidait  de  ses  mains  à 
panser  les  malades  de  son  grand  hôpital.  Mais  autre- 
fois, quand  il  ne  leur  ouvrait  ni  la  bouche  ni  la  bourse 
il  était  leur  dieu  ;  maintenant  ils  lui  racontaient  toutes 
leurs  misères  et  quelques  autres,  en  lui  disant  :  «  Nous 
qui  n'avons  point  de  palais...  »  Et  Nicolas  s'écriait  : 
«  Comme  il  est  malaisé  de  renverser  les  barrières 
entre  les  hommes  !  » 

Quand  il  embrassait  les  enfants,  il  sentait  entre  eux 
et  lui  comme  une  vitre  froide  qui  arrêtait  ses  lèvres. 

Or,  tenté  par  le  bonheur  inconnu  d'aimer,  il  avait 
renoncé  à  la  domination,  mais  non  point  à  la  conquête  ; 
en  refusant  de  prendre  il  croyait  recevoir.  Exigeant 
chaque  jour  moins  des  autres  et  davantage  de  soi,  il 
ne  faisait  qu'élargir  sa  solitude  et  creuser  son  cœur  ;  à 
la  fin  le  vide  devint  si  effrayant  que  l'amour  divin  le 
pouvait  seul  remplir.  Nicolas  passa  des  heures  dans 
une  cellule,  d'où  il  sortait  avec  un  visage  fou.  Les  bar- 
reaux des  cages  à  hommes  sont  solides. 

Un  jour  sa  digestion  s'acheva  par  un  coup  de  sang. 
Quand  on  lui  eut  ouvert  la  veine,  il  regarda  autour  de 
lui  avec  de  grands  yeux  épouvantés. 

—  Qu'y-a-t-il,  Monseigneur  ?  demanda  Jeannin. 
Nicolas  fit  de  grands  efforts  et  dit  : 

—  O  que  je  suis  seul  ! 

Il  rappela  ses  femmes  et  ses  musiciens  et  leur  dit  : 
«  O  mes  enfants,  je  vous  ai  bien  aimés  I  »  Mais  il  ne 
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voyait  plus  s'ouvrir  les  bras  devant  lui,  il  ne  sentait 
plus  partir  de  son  cœur,  comme  au  temps  où  il  n'ai- 
mait pas,  cette  force  magique  qui  lui  donnait  le  monde. 

Ses  amis  vinrent  néanmoins.  Mais  faisant  des  yeux 
de  bon  chien  et  disant  :  «  Aimez-moi  comme  je  vous 
aime  »,  il  croyait  lire  sur  leurs  lèvres  leur  pensée 
secrète  qui  n'était  plus  pour  lui. 

Enfin  tous  s'en  allèrent,  Nicolas  prit  un  crucifix 
entre  ses  doigts,  donna  d'un  regard  tout  son  amour 
à  ce  Dieu  qui  jadis  lui  était  soumis  comme  un  homme  ; 
après  quelque  temps  le  crucifix  lui  glissa  aussi  hors  des 
mains,  et  il  se  mit  à  pleurer  en  disant  encore  une 
fois  :  «  O  que  je  suis  seul  !  » 

—  Tiens  parbleu  !  dit  ce  bon  apôtre  de  Jeannin, 
on  vous  aimait  autrefois.  Mais  vous  n'êtes  jamais 
content.  Pourquoi  avez- vous  changé  les  rôles  ? 

Le  créateur  a  fait  pour  les  hommes,  à  l'image  de  leur 
cervelle,  une  terre  qui  tourne  sans  arrêt. 

Nicolas  cherchait  quelqu'un  de  nouveau,  une 
créature  fraîche  et  très  petite,  très  humble,  très  facile 
qu'il  pût  encore  gagner  et  tenir  près  de  lui  avant  de 
mourir.  Tout  à  coup  lui  revint  le  souvenir  de  cette 
misérable  enfant  que  Jeannin,  pour  le  suivre,  avait 
chassée  à  coups  de  pied. 

—  Quoi  !  s'écria  Jeannin,  vous  vous  rappelez  cela  ! 

—  O  Jeannin,  qu'elle  était  malheureuse  et  douce  ! 

—  Moi  je  veux  bien  essayer,  dit  Jeannin,  parce  que 
vous  ne  me  croiriez  pas.  Mais  vous  voyez  bien  que  déjà 
c'est  vous  le  plus  faible. 
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Il  fallut  chercher  la  petite  mendiante  par  tout  le 
pays.  Le  chancelier  mourait  vite.  Enfin  Jeannin  la 
trouva  ;  dans  le  dernier  reste  de  lumière  qui  fut 
accordé  aux  yeux  de  Nicolas  Rollin  elle  parut.  Il  se 
souleva  avec  un  grand  cri.  Tout  son  désir,  qui  avait 
embrassé  le  monde,  n'allait  plus  au-delà  d'un  sourire 
de  pauvresse.  Il  ne  fallait  plus  à  cette  grande  âme 
altérée  que  cette  toute  petite  chose,  que  cette  infime 
petite  chose  pour  n'avoir  plus  soif,  pour  qu'une  fois 
dans  l'histoire  de  la  terre  la  soif  d'un  homme  fût 
comblée. 

Mais  la  petite  fille  était  devenue  une  grasse  diablesse 
qui  se  mit  à  crier  : 

—  Que  le  diable  ait  son  âme  ! 
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5.  LA  SOIF  DE  LA  JOIE 


Le  pire,  c'est  qu'il  y  ait  eu  des  jours  de  joie  et  que 
l'on  croie  à  des  sources.  Le  cordonnier  qui  tape  sur  ses 
semelles  en  ne  pensant  qu'aux  clous,  au  marteau  et  au 
cuir  est  l'heureux  du  monde  avec  sa  tête,  son  œil  et  son 
cœur  qui  ne  se  lèvent  jamais  vers  la  fenêtre  ;  mais  qui 
attend  le  bout  de  la  semaine  à  cause  de  la  promesse  du 
dimanche  souffrira  pendant  six  jours  et  ne  reconnaîtra 
jamais  celui  qui  doit  être  le  septième.  Tu  es  libre,  c'est- 
à-dire  renonce  au  bonheur  d'avoir  soif  ou  de  boire. 

Au  miroir  !  et  vois,  menée  par  mon  cousin  Gauvin, 
la  figure  du  vieux  roi  de  Cornouaille. 


Le  roi  Marc  avait  déjà  la  tête  grise  quand  Iseut 
mourut  sur  le  corps  de  leur  ami  Tristan.  Pourtant  ce 
fut  lui,  le  plus  vieux,  qui  survécut.  Son  cœur  n'éclata 
point  entre  ses  côtes,  mais  il  se  dessécha  et  se  rétrécit. 
Le  roi  Marc  ne  perdit  point  sa  force,  sa  vie  ne  fut  pas 
diminuée.  Mais  il  devint  dur  pour  venger  sa  confiance. 

La  couleur  de  deuil  qu'il  avait  imposée  à  sa  cour  dès 
le  soir  de  son  veuvage  jamais  ne  changea.  Les  regards 
devinrent  sombres  comme  les  habits,  les  assemblées 


SEMAINE    DES    SOIFS  8i 

silencieuses,  les  mœurs  féroces.  Lui  qui  autrefois 
donnait  à  manger  aux  oiseaux  dans  sa  main  —  lui 
qui  avait  pardonné  dans  la  forêt  aux  deux  amants  et 
qui  s'était  contenté  d'un  échange  d'anneaux  quand  il 
pouvait  prendre  leurs  vies,  il  commença  de  faire  du 
mal,  d'accuser  et  de  haïr.  Les  vieillards  sont  impatients, 
parce  que  l'échéance  approche  et  la  dette  ne  sera  pas 
payée. 

Alors  on  ne  parla  plus  que  de  guerre  en  Cornouaille, 
de  chasses  et  d'exécutions.  Le  roi  Marc,  pour  jouir  à 
son  tour  de  l'injustice  du  monde,  fit  sauter  le  sang  des 
animaux  forcés  et  des  barons  innocents.  Toutes  les 
femmes  durent  abandonner  la  soie,  l'or  et  les  perles 
pour  la  bure  et  le  cilice.  Et  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
une  fille  jeune  et  pas  assez  laide,  il  lui  jetait  un 
regard  mortel.  Iseut  avait  été  blonde  :  ordre  à  chacun 
de  teindre  ses  cheveux  en  noir  ;  sinon  les  cheveux 
tomberont  avec  la  tête. 

Chaque  soir  autour  du  vieux  roi  terrible  les  barons 
se  rassemblaient  dans  la  grande  salle.  La  table  se  cou- 
vrait de  moutons  et  de  sangliers  servis  presque  crus, 
et  le  sang  coulait  des  mâchoires  des  hommes.  Le  roi 
souriait  à  ce  spectacle,  aux  odeurs  sauvages  dans  la  fumée 
des  torches.  Les  femmes,  se  couvrant  de  l'ombre  des 
murs,  attendaient  les  reliefs  du  repas.  Elles  mangeaient 
avec  les  chiens,  que  le  roi  leur  préférait. 

Quelquefois  repoussant  les  viandes  il  faisait  appeler 
son  harpeur.  Tous  se  taisaient.  La  musique  était  si 
triste  qu'elle  tuait  la  faim.  Elle  disait  que  la  vie  est 
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une  étoffe  noire  où  le  meilleur  ouvrier  n'insérerait 
pas  un  fil  plus  brillant  ou  plus  clair.  Ils  écoutaient, 
baissant  la  tête.  Et  le  roi  savourait  le  chant  épouvan- 
table en  poussant  de  fois   à  autre  des  cris  sourds. 

Or,  une  de  ces  nuits,  le  harpeur  noir  buvait  quand 
s'éleva  un  chant  qui  n'était  pas  triste,  mais  doux  et 
simple. 

—  Qui  chante  ici  ?  cria  le  roî.  Taisez- vous,  femmes  ! 

Mais  ce  n'était  pas  les  femmes.  On  apporta  de  nou- 
velles lumières,  il  n'y  avait  pas  de  chanteur  dans  la 
salle.  C'était  un  chant  qui  vient  du  dehors  et  qui  entre 
on  ne  sait  comment.  On  regarda  vers  les  fenêtres  ou- 
vertes et  le  roi  y  alla  lui-même  pour  les  fermer.  Mais  il 
entendit  un  nom  qui  retint  sa  main. 

—  Qui  l'a  nommée  ?  s'écria-t-il. 
Tous  le  regardaient  stupéfaits. 

—  Mangez  !  cria-t-il  aux  hommes. 

Il  s'arrêta  un  peu,  écoutant  le  chant  lointain. 

—  Vous  même  mangez  !  cria-t-il  aux  femmes. 
Pour  lui  il  resta  près  de  la  fenêtre. 

Les  autres  tout  autour  de  la  table  oyaient  ce  chant 
merveilleux.  Et  par  degrés  les  couleurs  revenaient  aux 
joues,  les  yeux  brillaient,  les  voix  reprenaient  de  l'éclat, 
il  y  eut  même  des  fantômes  de  rires.  Car  était  chanté 
ce  qu'ils  avaient  mis  au  plus  profond  de  la  terre  et 
interdit,  la  plus  touchante  histoire  du  monde,  celle  du 
noble  Tristan,  de  la  belle  et  fidèle  Yseut  —  celle  du 
roi  sage,  juste  et  miséricordieux.  Et  Marc  à  la  fenêtre 
soupirait  en  voyant  le  Marc  de  la  chanson,  tous  ces 
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morts  sortis  de  leur  tombeau.  En  voyant  le  Marc  de  la 
chanson  les  barons  soupiraient. 

—  Mais  pourquoi  cette  musique  de  noces  ?  gronde 
le  roi. 

C'est  vrai  que  le  roman  déplorable  est  chanté  sur  des 
notes  plaisantes  et  dansantes. 

Pourtant  le  roi  avance  à  chaque  couplet  un  peu  plus 
près  de  la  fenêtre  ;  ce  qui  sonne  là- dehors  le  tire  à  soi. 
Et  il  vient  s'accouder  à  la  pierre.  Et  son  cœur  se  dilate 
pendant  que  de  l'étage  supérieur  tombe  sur  ses  che- 
veux blancs  la  grande  histoire  d'Iseut,  de  Tristan  et 
de  Marc.  Ah  !  comme  le  roi  Marc  est  au-dessus  du  roi 
Marc  ! 

Il  hoche  la  tête,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  Oh 
oui,  c'est  cela  »  et  :  «  C'est  bien  ainsi  que  la  chose 
arriva  »  et  plus  d'une  fois  :  «  Ma  pauvre  Iseut  !»  ou  : 
«  Mon  noble  Tristan  !  »  Il  ne  peut  rien,  malgré  sa  rage, 
contre  sa  faiblesse.  C'est  que  la  musique  est  trop 
plus  joyeuse  que  les  paroles. 

Voici  bientôt  la  fin.  Le  roi  Marc  attend  les  derniers 
vers  qui  vont  plaindre  les  héros  et  surtout  Marc,  inno- 
cent plus  durement  frappé  que  les  coupables.  Mais 
non.  Tout  à  coup  au  contraire  la  musique  s'égaie,  saute, 
monte  au  ciel  et  prend  les  hommes  sous  les  bras  et 
dans  les  jambes.  Les  barons  et  les  femmes  se  lèvent. 
Les  vers  disent  qu'amour  règne  sur  le  monde,  que  le 
cœur  des  hommes  est  creux  pour  s'emplir  de  joie.  Et 
une  grande  joie  empUt  la  cour  intérieure  et  déborde, 
entre  par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  et  s'empare  du 
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vieux  château  triste.  Quelle  tentation,  croire  à  la  joie  ! 

Mais  le  roi  Marc  alors  se  redresse  à  la  fenêtre,  jette 
sur  la  table  sa  lourde  couronne  qui  brise  les  gobelets 
et  les  plats,  sa  bouche  lance  le  tonnerre,  il  crie  qu'on 
lui  amène  Taudacieux  chanteur. 

Les  barons  se  précipitent.  Ils  montent  à  l'apparte- 
ment des  valets,  ils  trouvent  hommes  et  femmes 
charmés  autour  du  chanteur.  Lequel,  vieux,  gris, 
courbé,  ressemblerait  au  roi  Marc  comme  un  frère 
s'il  n'avait  les  joues  encore  roses,  les  yeux  enflammés ,1a 
bouche  souriante.  Ils  lui  arrachent  sa  harpe,  ils  le 
traînent  devant  le  roi. 

Marc  regarde  comment  est  faite  la  figure  de  ce  vieil 
homme  qui  chante  la  joie.  Il  regarde  durement  ses 
habits  blancs  et  dorés  au  milieu  des  barons  rouges  et 
noirs. 

—  Pourquoi  viens-tu  crier  mon  histoire  à  ma  fenêtre  ? 

—  Elle  est  belle.  Seigneur.  Vous  vivrez  dans  les 
mémoires. 

Le  roi  hausse  les  épaules. 

—  Ainsi  mes  malheurs  ont  sauté  par-dessus  les  murs, 
ils  ont  passé  par  toutes  les  bouches,  on  en  fait  des 
amusements  pour  les  veillées  ! 

—  Sire,  non  point  des  amusements,  mais  de  belles 
leçons. 

—  A  écouter  mon  histoire,  ceux  qui  sont  sur  terre 
devraient  envier  ceux  qui  sont  dessous.  Et  toi,  tu 
danses  sur  ma  douleur.  Puisqu'on  te  croit,  fais-les 
pleurer  avec  ce  que  nous  savons. 
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—  Sire,  je  ne  sais.  Sire,  je  ne  l'ai  pas  fait  à  dessein. 
J'ai  chanté  ce  que  j'avais  vu  et  n'ai  choisi  ni  les  mots  ni 
les  notes. 

—  Ce  que  tu  as  vu  ?  crie  le  roi.  Toi  ?  tu  mens  ! 

—  Sire,  ne  m 'avez- vous  reconnu  ? 

Le  roi  regarde  mieux  cette  figure  qui  a  même  âge 
que  la  sienne  et  s'écrie  : 

—  O  Béroul,  c'est  donc  toi  !  C'est  toi,  mon  vieux 
harpeur,  mon  grand  ami  de  jadis  !  C'est  toi  qui,  les 
ayant  vus,  cries  mes  maux  !  O  Béroul  ! 

—  Sire,  du  cadavre  naît  la  fleur. 

—  Chanter  Tristan  à  la  fenêtre  de  Marc  !  Par  le 
pire  malheur  prêcher  la  joie  !  Faire  que  j'aie  pleuré 
pour  réjouir  !...  Vois  pourtant,  Béroul,  je  t'ai  aimé,  je 
te  pardonnerai  encore.  Chante  seulement  ma  tristesse 
sur  sa  musique,  gonfle  les  cœurs  d'amertume  !  Va, 
mon  Béroul  ! 

—  Sire,  ne  me  pardonnez  point.  Il  ne  se  peut  que  je 
chante  autre  maîtresse  que  ma  reine  la  Joie,  reine  du 
monde  ! 

—  Traître  !  Menteur  !  crie  la  salle  du  plancher  au 
plafond. 

—  Le  monde  est  noir,  la  vie  est  dure,  le  monde  est 
noir,  le  mal  est  roi  !  chante  Gauvin  contre  le  blanc 
Béroul. 

Ils  poussent  le  vieux  chanteur  hors  du  palais. 

—  Qu'est-ce  que  sa  reine  }  dit  le  roi  qui  rit. 

Mais  quand  il  entre  dans  sa  chambre  appuyé  à 
l'épaule  du  harpeur  noir,  il  entend  la  gaie  chanson  de 
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Tristan  et  Iseut,  que  Béroul  chante  pour  le  peuple  au 
pied  des  murs.  Et  il  ne  peut  dormir. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  cette  reine  qui  tire  mes  pau- 
pières ! 

Et,  pour  défier  la  confiance  et  la  joie,  il  fait  tuer 
Governal  le  dernier  ami  de  Tristan.  Mais  il  n'en  est  pas 
réconforté. 

Ils  ont  chassé  Béroul  dans  la  ville,  ils  ne  pouvaient 
rien  faire  de  pire.  Le  harpeur  blanc  chante  aux  carre- 
fours. Ceux  qui  l'ont  entendu  reprennent  sa  chanson  et 
la  lancent  par-dessus  les  toits,  elle  descend  jusque  dans 
les  cours  intérieures.  Les  artisans  la  murmurent  le 
long  de  la  journée  pour  s'aider  au  travail.  Les  femmes 
la  rapportent  du  marché  avec  leurs  fruits  et  leurs  pois- 
sons. Elle  éveille  la  ville  et  c'est  elle  aussi  qui  l'endort. 
Dès  que  quelqu'un  en  dit  une  strophe  quelqu'un  dit  la 
suivante.  Les  chants  s'allument  l'un  à  l'autre.  Ils  rebon- 
disssent  de  fenêtre  à  fenêtre,  ils  font  des  chaînes  entre 
les  maisons.  Et  ils  viennent  battre  les  murs  du  château. 

Ils  ont  chassé  Béroul  dans  la  ville,  ils  ne  pouvaient 
rien  faire  de  pire.  Le  roi  Marc,  accoudé  au-dessus  d'une 
cour  secrète  où  il  y  a  un  petit  pré,  entend  revenir  vers 
lui  ces  noms  qu'il  connaît  —  et  cette  musique  que 
l'homme  ne  peut  oublier.  Il  dit  au  noir  Gauvin  de 
couvrir  les  voix.  Mais  il  songe  qu'il  y  a  une  reine  dont 
le  royaume  est  plus  grand  que  Cornouaille. 

Il  descend  au  pré,  où  selon  leur  désir  reposent 
Tristan  et  Iseut.  Sur  la  tombe  ont  poussé  deux  rosiers 
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qui  s'enlacent  ainsi  que  des  amants.  «  Du  cadavre  naît 
la  fleur  !  »  songe  le  roi.  Le  cœur  lui  manque. 
Il  revient,  il  dit  à  Gauvin  : 

—  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  larmes.  Iseut 
aimait  la  tristesse  ;  près  de  moi  elle  attendait  le  vent  pour 
s'envoler  vers  son  ami.  Et  Tristan  lui  avait  envoyé 
un  petit  chien  dont  le  grelot  faisait  oublier  les  peines. 
Mais  elle  voulait  souffrir.  Elle  brisa  le  grelot  magique. 
Dieu  m'aide,  elle  fit  bien  ! 

Il  tend  des  pièges  à  la  vérité,  le  roi  Marc  !  C'est  que 
les  chauves-souris  qui  tournent  devant  le  coucher  du 
soleil  donnent  le  vertige. 

Le  roi  Marc  coupe  les  rosiers  enlacés. 

—  Si  la  reine  de  Béroul  est  la  maîtresse,  qu'elle  les 
fasse   fleurir  ! 

Le  lendemain  les  rosiers  ont  repoussé  avec  leurs 
fleurs  malgré  l'hiver.  Alors  le  roi  demeure  béant.  Ceux 
qu'a  une  fois  soûlés  l'espoir  restent  longtemps  malades. 

Le  roi  n'a  plus  ni  amis  ni  barons,  il  sait  bien  où  vont 
les  absents  :  ce  qui  est  rimé  a  beaucoup  de  force  !  Il 
sait  que  Béroul  lui  prend  sa  cour,  mais  que  dire  ? 

Un  jour  il  retient  le  jeune  Ivain  qui  est  brave  et 
cruel. 

—  Ivain  mon  fils,  réponds-moi  sans  crainte  et  sans 
mensonge  ;  sais-tu  cette  chanson,  toi  aussi  ? 

Ivain  baisse  la  tête. 

—  Ah  !  dit  le  roi  Marc,  que  vous  fait  donc  ce  chant  ? 
A  quoi  la  musique  pousse-t-elle  quand  ce  n'est  ni  à  la 
chasse  ni  à  la  bataille  ? 
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—  Sire,  dit  Ivain,  je  ne  sais. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  dire  le  secret  !  crie  le  roi. 
Et  le  soir  il  fait  étrangler  Ivain  dans  son  lit.  Mais  il 

n'en  est  point  réconforté. 

Il  ne  peut  pas  retrouver  dans  ses  souvenirs  la  figure 
de  la  Joie.  C'est  une  magie  plus  forte  que  force  et  que 
ruse.  Or  tous  les  serviteurs  connaissent  la  chanson.  Elle 
éveille  le  roi.  Il  se  lève  dans  l'ombre,  il  guette  les 
domestiques.  Il  rôde  dans  les  grands  corridors,  court 
épier  de  porte  en  porte,  bondit  où  s'élève  une  voix, 
regarde  aux  serrures.  Il  voudrait  entrer,  prendre  les 
chanteurs  par  les  épaules,  saisir  au  fond  de  leurs  yeux 
l'image  de  la  reine  inconnue  et  le  secret  de  la  joie  :  mais 
n'est-ce  pas  une  comédie  que  tout  le  monde  lui  joue  ? 

Il  a  les  journées  d'un  mendiant  et  les  nuits  d'un 
voleur.  Des  gens  possèdent  un  trésor  qu'ils  ne  lui  par- 
tagent pas,  il  cherche  la  porte  d'un  royaume.  Il  vou- 
drait tuer  cette  reine  qui  ne  fait  rien  pour  lui. 

Un  soir  les  serviteurs,  les  soldats  et  les  bas-officiers 
sont  réunis  dans  la  salle  des  gardes  très  loin  des  appar- 
tements, pour  écouter  Béroul  revenu  malgré  la  défense. 
Les  auditeurs  soupirent.  Leurs  yeux  brillent,  ils  se 
tiennent  les  uns  contre  les  autres,  tout  prêts  à 
pleurer  mais  d'attendrissement. 

La  voix  du  chanteur  s'alentit,  il  laisse  tomber  le 
regard,  il  s'arrête.  Soudain  c'est  comme  un  grand 
froid  dans  la  salle.  Se  retournant,  ils  aperçoivent 
debout  contre  la  tapisserie  de  la  porte  le  roi  Marc  qui 
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les  regarde  avec  des  yeux  creux  de  revenant.  Il 
cherche  sous  leurs  paupières  et  leurs  paupières 
s'abaissent. 

—  Hélas,  dit  Marc,  vous  avez  peur  de  moi  ! 
Ne  voyez- vous  pas  que  je  suis  entré  dans  l'heure  de  ma 
mort  ?...  O  Béroul,  je  t'apporte  la  fin  de  ta  chanson. 
O  Béroul  tiens,  prends  ma  couronne  :  le  roi  Marc  de 
Cornouaille  se  rend  au  roi  Marc  de  tes  vers  et  à  ta  reine 
de  joie... 

Mais  le  roi  est  si  affreux  à  voir  que  le  chanteur  qui 
le  regarde  ne  peut  ouvrir  la  bouche. 

—  O  Béroul,  dit  Marc,  donne-leur  encore  ta  musique 
gaie  et  tes  vers  fleuris.  Moi-même  entendant  ces 
choses  dure^.  et  douces,  je  vais  peut-être  sourire. 

Croit-il  qu'on  retrouve  la  joie  à  son  âge  ?  Devant 
ce  visage  noir  Béroul  laisse  tomber  sa  harpe. 

—  Ah  !  s'écrie  le  roi,  eux  tu  les  as  consolés,  égayés, 
leur  voici  des  figures  de  noces  ! 

Il  tourne  vers  les  serviteurs  son  visage  noir,  tous 
prennent  sa  couleur. 

—  Béroul,  je  vais  m 'asseoir  avec  vous,  tu  chanteras, 
et  je  rirai  de  mes  propres  maux. 

Béroul  le  regarde  et  les  larmes  sortent  de  ses  yeux.  Il 
ne  peut  plus  sonner  de  sa  harpe,  il  ne  peut  plus  chanter, 
il  ne  sait  plus  ce  qu'est  la  joie.  Il  ressemble  au  roi  Marc 
comme  un  frère.  Alors  le  roi  se  redresse  ! 

—  Quoi  !  crie-t-il  triomphant,  voilà  tout  .^..  Il  n'y  a 
donc  pas  de  secret,  de  royaume  et  de  reine  ?...  Il  faut 
chanter,  mes  amis  ! 
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Ouvrant  la  porte,  il  appelle.  Et  Gauvin  le  chanteur 
noir  entre. 

—  Mes  bons  amis,  dit  le  roi,  j'ai  aussi  composé  une 
chanson. 

Gauvin  la  chante,  c'est  l'ombre  de  celle  de  Béroul.  Ses 
amants  souffrent  plus  de  l'attente  qu'ils  ne  jouissent  de 
la  réunion  ;  l'amour  est  colère,  angoisse,  doute,  désirs 
impossibles  ;  chaque  heure  de  tristesse  sera  surpassée 
par  sa  sœur  cadette  ;  et  chaque  minute  a  déjà  le  goût 
de  la  mort  où  tout  finit  ;  et  puisqu'on  sait  la  fin  dès  le 
commencement,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  débattre  et 
c'est  folie  de  vouloir  ;  et  pourtant  chacun  n'a  dans  l'éter- 
nité qu'une  seule  existence  à  recevoir  et  rien  d'autre 
n'est  promis. 

C'est  une  jolie  chanson,  mon  bon  Roi,  mais,  si  tu 
réfléchis,  elle  n'est  pas  moins  ridicule  que  l'autre. 

Alors  il  faut  voir  les  mines  des  auditeurs,  celle  même 
du  beau  Béroul  :  ils  n'ont  plus  de  sang  sous  la  peau.  Ils 
soupirent  :  «  Oui,  c'est  bien  vrai  !  )>  Mais  le  roi  Marc 
se  dilate  et  fait  des  yeux  de  chien  content.  Il  reprend 
avec  Gauvin  le  refrain  de  la  chanson  : 

Il  faudrait  être  gai,  mais  la  foie  est  si  frêle  ! 

Car  il  te  sera  plus  facile  de  tuer  la  joie  des  autres 
que  de  la  prendre,  de  leur  enlever  leur  appétit  que  de 
rassasier  le  tien. 

Béroul  enfin  n'y  tient  plus,  il  brise  sa  harpe  ;  à 
tous  et  à  lui-même  il  crie  :  «  Lâches  !  «  Et  les  serfs  se 
jettent  sur  le  chanteur  noir,  le  renversent,  lui  brisent 
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la  mâchoire,  lui  arrachent  la  langue.  Ils  n'osent  toucher 
au  vieux  roi,  mais  la  salle  est  haute,  les  murs  épais, 
les  fenêtres  hors  d'atteinte  ;  ils  s'enfuient,  enfermant 
dans  cette  chambre  le  vieillard  dangereux,  son  rire  et 
son  chant  trop  efficace.  Jamais  plus  on  n'ouvrira  la 
porte.  On  ne  nommera  plus  cette  salle,  on  ne  passera 
plus  par  ces  couloirs,  on  n'habitera  plus  toute  cette  aile 
du  château,  et  on  pourra  dire  que  Marc  est  mort.  IX'ïais 
il  ne  meurt  pas,  le  vieux  roi,  il  attend  derrière  son  mur, 
à  travers  les  pierres  il  vous  trouble  encore,  celui  qui 
nie  la  joie,  celui  qui  a  soif  de  soif.  Et  si  parfois,  d'une 
cour  ou  d'une  fenêtre,  quelqu'un  entend  chanter  le  roi 
emmuré,  il  se  bouche  les  oreilles  et  n'ose  rien  en  dire. 
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6.  LA  SOIF  DE  LA  MUSIQUE  IMPOSSIBLE 


On  ne  chercherait  pas  si  l'on  avait  trouvé,  on  ne 
tendrait  pas  la  main  si  elle  était  pleine,  et  l'espoir  est 
la  meilleure  preuve  de  la  misère.  Pourquoi  supposer 
un  Calomniateur  ?  La  pire  calomnie  du  monde  est  sa 
faim  de  dieux. 

Troisième  figure  :  un  ouvrier  fou. 

Il  y  avait  une  fois  dans  les  pays  du  Nord  un  forgeron 
nommé  Olaf  qui  non  content  de  taper  sur  son 
enclume  faisait,  le  dimanche,  tomber  à  l'église  du 
village  ses  gros  poings  sur  les  touches  de  l'orgue. 
Et  quand  on  en  riait,  il  disait  avec  un  air  de  malice  : 
«  Il  y  a  autre  chose  dans  la  vie  d'un  homme  que  de 
forger  du  fer  !  »  Et  il  ne  disait  pas  quoi,  il  en  aurait 
été  bien  en  peine  —  mais  puisqu'il  lui  suffisait  que 
ce  fût  autre  chose  !... 

Aussi  il  s'amusait  à  souffler  dans  une  musette  ;  et 
quand  on  en  riait,  il  disait  bien  gravement  :  «  Le 
soufflet  de  la  forge  ne  peut  pas  toujours  sufflre.  » 

On  accourait  de  tout  le  pays  chaque  fois  qu'on  vou- 
lait rire  et  danser,  pour  demander  un  air  à  Olaf.  Comme 
il  attirait  les  gens  !  Il  n'y  avait  que  lui  !  Il  n'avait  pas 
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plus  tôt  mis  la  peau  de  chèvre  sous  son  bras  et  embouché 
le  chalumeau  que  déjà  les  filles  sentaient  démangeaison 
de  sauterie  et  les  garçons  devenaient  tous  autant  de 
forgeron?  fous. 

C'est  un  pauvre  instrument  qu'une  musette  :  tout 
dépend,  bien  sûr,  de  ce  qu'on  y  met  !  Les  lèvres  d'Olaf 
y  poussaient  un  vent  qui  renversait  les  cervelles.  Seule- 
ment, quand  il  rentrait  chez  lui,  le  souffleur  restait 
muet  comme  quelqu'un  qui  a  dépensé  sa  semaine  en 
un  jour. 

Une  nuit  il  s'égara  au  retour  dans  les  sapins  et  la 
neige,  il  eut  la  moitié  du  corps  gelée,  sa  tristesse  ne 
fondit  pas  au  grand  feu  de  la  forge  et  il  demeura  pen- 
dant des  mois  dans  son  lit,  n'ayant  guère  d'un  vivant 
que  ses  yeux  grands  ouverts  et  tout  éclatants  de  fièvre. 

On  avait  posé  sa  musette  sur  ses  couvertures,  son 
regard  ne  la  quittait  pas. 

Un  jour  tout  à  coup  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  qu'il  y  avait  autre  chose  que 
la  forge  !  Moi  mort,  on  la  vendra.  Il  y  a  autre  chose  qui 
ne  se  vendra  pas. 

-^  Du  calme  !  lui  dit  sa  femme,  voilà  encore  que  tu 
délires. 

—  Moi  ?  répondait  Olaf ,  je  sais  ce  que  je  dis.  Depuis 
que  je  suis  sur  ce  lit,  il  y  a  dans  mes  oreilles  une  musi- 
que... Quelle  musique  !  Ce  n'est  pas  les  jambes,  mais 
la  tête  de  ceux  qui  l'entendraient  qui  se  mettrait  à 
danser  jusqu'au  ciel  !  On  ne  sait  pas  toutes  les  mu- 
siques qu'il  peut  y  avoir  sur  terre  ! 
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—  Repose-toi,  disait  la  femme. 

•  —  Ah  !  parbleu,  à  quoi  cela  me  sert-il  de  savoir 
ces  choses  maintenant  ?  Voilà  qu'il  me  pousse  un 
cœur  et  des  oreilles  le  jour  où  j'ai  perdu  mes  mains  ! 

Tu  as  ouï  dire,  ô  mon  Roi,  que  la  maladie  est  une 
épreuve  bienfaisante  ;  le  corps  s'en  va,  l'âme  s'envole  ! 
Ainsi  de  mon  forgeron. 

—  Vois-tu,  ma  femme,  dit-il,  si  je  pouvais  entendre 
hors  de  ma  tête  cette  fameuse  musique,  je  ne  dis  pas 
que  je  guérirais,  mais  du  moins  mourrais-je  en  toute 
douceur. 

—  Ce  n'est  pas  les  musiciens  qui  manquent,  repart 
la  femme  (et  elle  a  raison).  Faisons-les  venir,  ils  sauront 
bien  dénicher  cette  musique  qui  est  dans  ta  tête. 

Moins  on  a,  moins  on  désire  ;  moins  on  désire,  moins 
on  jouit.  Il  ne  faut  à  ce  mourant  qu'un  petit  air  de 
musique  !  Eh  bien,  tous  ceux  qui  en  vendent  vinrent 
dans  la  chambre  du  forgeron. 

—  Voyons,  Olaf,  veux- tu  ta  gavotte  }  Veux- tu  tes 
airs  religieux  ? 

—  Non  et  non.  Ne  me  dévidez  pas  mes  vieux  éche- 
veaux.  Mais  une  improvisation  qui  vienne  de  votre 
cœur  et  convienne  au  mien. 

Simplement  !  Alors  ils  commencèrent  à  comprendre 
et  s'en  allèrent,  sauf  trois  qu'Olaf  supplia  : 

—  Je  vous  ai  rendus  si  souvent  joyeux,  payez-m'en. 
C'est  bien  comme  une  grande  danse  qu'il  me  faudrait, 
mais  qui  enlève  tout.  C'est  si  facile  !  Il  n'y  a  qu'à  jouer 
ce  qui  vous  passera  par  les  doigts  de  plus  beau. 
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Les  deux  premiers  jouèrent.  Mais  à  la  troisième  note 
le  pauvre  Olaf  se  tordait  comme  un  damné  en  criant  : 

—  Taisez-vous,  maudits  !  Ah  !  vais-je  donc  mourir 
ainsi  ?  Sans  entendre  cette  musique  hors  de  ma  tête  ? 
Elle  est  là  et  personne  ne  la  délivrera  !...  Écoute,  Peer, 
essaie  encore. 

—  Bah  !  dirent  les  deux  autres,  tu  demandes  la 
lune  ! 

—  La  lune  }  Si  ce  n'était  que  la  lune  !  On  la  voit,  au 
moins. 

—  Écoute,  Peer,  reprit  Olaf,  ne  cherche  pas  dans  ta 
mémoire,  laisse  tes  doigts  courir,  et  joue  seulement  de 
toute  ton  âme  pour  faire  sortir  la  musique  qui  est  dans 
la  peau  de  chèvre,  souffle  comme  si  chaque  note  était 
ta  dernière  ! 

Mais  bientôt  Olaf  sentit  que  ni  mouvement  ni  parole 
n'y  ferait,  il  murmura  : 

—  Peut-être  comprendrez-vous  quand  vous  serez  au 
jour  où  l'on  regarde  derrière  soi  ;  et  vos  survivants 
ne  vous  comprendront  pas,  à  l'heure  de  la  musique 
impossible  et  de  la  soif  que  rien  ne  comble. 

Car  il  faut  te  dire  que,  à  la  veille  de  n'avoir  plus 
affaire  avec  le  sonore  ni  avec  l'humide,  sa  chair  crie 
vers  d'introuvables  musiques  et  boissons. 

Sa  femme  lui  faisait  glisser  de  pleins  pots  d'eau  entre 
les  lèvres  et  n'avait  que  le  temps  d'aller  du  lit  à  la  source. 
On  n'osait  prendre  de  l'eau  du  puits  par  peur  du  grince- 
ment de  la  chaîne.  Personne  ne  parlait  dans  la  chambre 
parce  que  la  gorge  des  fiévreux  se  dessèche  quand  ils 
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entendent  couler  des  paroles.  Olaf  avait  soif ,  soif  jus- 
qu'au bout  des  doigts  ;  et  tout  entier  il  n'était  que 
sécheresse. 

Tant  souffrit  Olaf  qu'enfin,  l'hiver  ayant  coulé  jour 
à  jour,  vint  le  renouveau. 

Or,  la  veille  de  la  Saint- Jean  d'été,  quand  le  soleil 
tomba  sous  l'horizon  Olaf  cessa  de  se  plaindre,  sourit 
doucement,  se  leva  comme  s'il  n'eût  jamais  été  malade, 
ses  membres  lui  étant  revenus  par  miracle,  et  des- 
cendit au  verger  à  l'heure  du  coucher  du  soleil  où  les 
Esprits  du  soir  commencent  de  reprendre  leurs  forces. 

Et  voilà  la  vie,  ô  mon  Roi  !...  Ai-je  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  miracles  ?  C'est  tout  ou  rien. 

—  Ah,  soupire  Olaf,  de  l'eau  derrière  les  oreilles  et 
sous  le  menton,  de  l'eau  qui  ne  sécherait  pas...  de  l'eau 
dans  le  pli  du  coude,  un  plein  jet  d'eau  glacée  sur  les 
poignets  !... 

C'est  ce  soir,  à  la  Saint- Jean  d'été,  que  les  sylphes 
habillent  de  vert  le  monde  à  leur  image.  Olaf  les 
attend.  Couché  sous  les  cerisiers,  il  se  souvient  d'Harald 
le  chanteur  que  voici  tant  de  siècles,  endormi  sous  les 
cerisiers  par  une  nuit  de  Saint- Jean,  enleva  la  Reine 
Mab. 

Ses  doigts  s'enfoncent  écartés  dans  la  chevelure 
serrée  et  fraîche  de  la  terre.  Parmi  les  folles  herbes 
une  fougère  a  poussé  très  haut  ses  trois  éventails.  La 
main  d'Olaf  rencontre  leurs  petites  frisures  ;  eux, 
avec  cette  prévention  que  la  nature  a  pour  l'homme, 
s'inclinent  et  rendent  à  la  main  ses  caresses.  Et  quand 
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la  main  se  retire,  la  tige  ne  peut  s'y  résoudre  et 
se  fait  élever  par  elle  jusqu'aux  lèvres. 

Ah  !  sois-en  témoin  :  le  forgeron  a  cueilli  et  mâ- 
ché ce  soir  la  fougère  magique,  l'herbe  de  la  Saint- 
Jean  ! 

Il  voudrait  savoir  l'efficace  ballade  que  Harald  le 
chanteur,  l'ayant  commencée  sous  son  arbre,  n'acheva 
que  sept  ans  plus  tard  —  qui  furent  comme  sept 
jours  auprès  de  la  Reine  des  Fées.  Lorsqu'elle  lui 
apparut,  Harald  ne  sut  comment  la  nommer,  il  le  lui 
dit.  Elle  alors  se  mit  à  rire,  et  il  reconnut  son  rire 
sonnant  en  même  temps  que  les  trente-trois  grelots 
tressés  à  la  queue  de  son  cheval. 

Olaf  a  mâché  la  fougère  dont  le  charme  fait  sortir 
de  ce  monde.  Alors  accourent  autour  de  lui  les  sylphes 
vêtus  de  l'herbe  fauchée  à  chaque  printemps  et  dont 
les  ailes  sonnent  comme  des  harpes.  Il  baigne  dans  un 
baume  composé  par  les  fées  avec  les  odeurs  de  tous 
les  fruits  de  la  terre  ;  d'un  seul  tour  le  monde  avec 
ses  oranges  et  ses  prunes  a  glissé  sous  les  narines  du 
forgeron  fou. 

D'autres  musiques  par-dessus  le  vol  des  sylphes  se 
marient  aux  parfums.  Tantôt  elles  sautent  comme  des 
folles,  tantôt  elles  se  déroulent  en  fumées  lentes.  Olaf 
a  envie  de  leur  crier  :  «  Je  vous  reconnais  !  »  Et  douce- 
ment il  sent  que  la  musique  impossible  grandit,  gran- 
dit, et  qu'elle  va  sortir  de  sa  tête  !  Souviens-toi,  qui 
n'a  connu  des  heures  pareilles  }  la  musique  impossible 
va  sortir  ! 
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Une  symphonie  étendue,  balancée,  fait  au  pauvre 
cornemuseux  un  lit  pour  sa  vieille  fatigue.  Il  se  ren- 
verse, car  les  harmonies  pèsent  sur  ses  épaules  et 
ses  paupières  comme  des  mains  ;  d'une  langueur  impa- 
tiente il  tremble  ;  il  tend  les  bras  ;  il  ouvre  la  bouche. 
Ses  cheveux  dressés  dans  un  grand  frisson  de  plaisir, 
il  sent  venir  vers  lui,  portée  par  un  souffle  qui  soulève 
tout  au  passage,  celle  qui  est  rayon  et  sourire.  Tu  vois 
qu'elle  vient  ! 

Et  il  n'ose  l'appeler  mère  à  cause  de  son  sourire 
d'amie,  il  n'ose  l'appeler  amie  tant  elle  rayonne,  le 
vrai  nom  est  soufflé  par  trois  courtisans  qui  l'es- 
cortent :  «  Reine  !  »  crie-t-il  en  tendant  les  bras  —  en 
tendant  les  bras  !  Et  même  il  reconnaît  dans  les  cour- 
tisans les  trois  musiciens  qui  l'ont  compris  à  leur 
tour. 

La  Reine  des  Fées  s'assied,  familière.  Elle  sourit 
comme  d'autres  chantent.  On  ne  peut  dire  de  quels 
ciels  bleus,  de  quelles  richesses  prises  à  toutes  les  sai- 
sons, de  quels  fils  de  joie  est  tissée  sa  robe  —  non,  on 
ne  le  dira  pas  ! 

Mais  autour  d'elle  tout  se  remplit  de  confiance,  de 
joie  et  de  courage. 

—  Charron,  ménestrel,  cornemuseux,  dit  la  Reine, 
ta  bouche  ou  tes  oreilles  ont-elles  soif  ? 

—  Soif  }  dit  Olaf.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  } 

—  Charron,  ménestrel,  cornemuseux,  dit  la  Reine, 
as-tu  besoin  d'autre  chose  ? 

Et   la   Reine   ayant   éclaté   de   rire,   les   trente-trois 
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grelots  sonnent  dans  sa  gorge.  Toute  la  cour  éclate  de 

rire.    Olaf    rit    sans    s'apercevoir     que    la    Reine  le 

touche  de  sa  baguette  et  meurt  avant  d'avoir  fini  de 
rire. 
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7.   CHANT  DE  SINDBAD   LE  VOYAGEUR 


Diras-tu  encore  que  mon  miroir  fait  tort  à  la  beauté 
du  monde  ?  Moi  aussi  comme  tes  poètes,  jouant  du 
pays  qui  s'éloigne  et  de  l'heure  qui  va  toujours  sonner, 
je  sais  promettre  l'Oiseau  invisible  !  Un  oiseau  invi- 
sible, mais  c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit  :  invisible  ! 

La  dernière  figure  monte  sur  la  brume  du  miroir, 
elle  a  fait  le  tour  de  la  terre,  Sindbad  le  Voyageur 
parle  : 


«  Ce  que  tu  cherches,  o  Roi,  s'appelle  dans  les  pays 
du  Septentrion  l'herbe  de  la  Saint- Jean  et  dans  ceux  du 
Sud  la  Toison  d'Or.  Un  jour  d'un  de  mes  voyages,  j'ai 
abordé  la  terre  où  elle  se  trouve,  mais  j'ai  oublié 
son  nom  et  celui  de  la  mer  par  où  l'on  y  aririve.  La 
Toison  est  grande  et  belle,  il  suffit  de  la  toucher 
pour  comprendre  tous  les  secrets  et  vivre  toujours 
heureux. 

«  O  Roi,  le  monde  n'est  que  ce  que  nous  le  disons,  et 
ceux  qui  jeunes  ont  entendu  parler  de  la  Toison  d'Or 
ne  vieilliront  qu'afin  de  la  conquérir.  Dans  le  port  ouvert 
sur  l'espace  ils  s'embarquent  pour  l'imaginaire  Colchide. 
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Le  mât  porte  voile  blanche  ou  noire  selon  la  couleur 
du  jour. 

«  Le  voyage  tourne  sans  arrêt  autour  de  l'univers 
comme  un  ruban  qui  n'aurait  qu'un  bout.  L'arrivée 
n'est  jamais  moins  loin  de  la  proue  que  le  départ  de  la 
poupe.  Et  le  navire  a  beau  se  hâter,  la  mer  s'élance 
toujours  avant  lui  là  où  il  va. 

«  Les  races  des  marins  sont  mêlées  comme  loups,  mou- 
tons et  bergers.  Chacun  se  prétend  vainqueur,  mais  la 
mer  use  les  courages. 

«  Nul  n'a  vu  la  Toison  dont  je  parle  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  force  que  de  croire  en  elle  ;  ceux  qui  n'y 
croient  plus,  il  ne  leur  reste  que  de  se  jeter  à  l'eau.  » 


IV.  SEMAINE  DES  BONNES  VOLONTES 

Seulement  l'impossible  ! 
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PRIÈRE    DES    CHASSEURS    D'OISEAUX 
INVISIBLES 


Frappons  de  thyrses  les  tympanons,  que  vibrent  les 
cordes  et  les  peaux,  et  le  monde  sous  les  pas  des  chœurs 
pour  délivrer  l'Oiseau  éclipsé  d'apparences  ! 

Un  vrai  dithyrambe,  non  point  le  maskil  d'Iduthun, 
une  parabase  qui  ne  déplore  ni  ne  mendie  !  Car  nous 
n'attendons  rien  que  de  la  force  qui  adviendra  à  notre 
chant  et  des  cimes  où  peut  monter  la  voix  de  l'espoir 
humain. 

Dieu  dont  furent  tirés  Hmitrophes  ou  successifs  tous 
les  dieux  fragmentaires,  présent  partout  et  nulle  part 
sinon  dans  chaque  effort  vers  toi,  diaphane  oiseau  dont 
l'envergure  est  un  pluriel  d'univers,  voici  tes  servants, 
quelques-uns,  appuyés  de  tous  leurs  sens  sur  le  vitrage  du 
phénomène  mais  pour  l'enfoncer.  Des  ascètes  il  semble, 
en  vérité  sans  repos,  rien  ne  les  contente,  ne  disputant  pas 
la  vie  aux  autres  parce  qu'ils  visent  au-delà.  Mais  d'abord 
la  langue  chargée  de  louanges,  âpres  seulement  à  se 
scruter  et  à  toujours  se  créer,  voués  sans  réserve  aux 
images  divines  qu'on  porte  en  soi. 

On  ne  discerne  que  des  écailles  de  la  mue  du  dragon, 
ce  qu'atteint  le  regard,  même  intérieur,  n'est  que  la 
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berge  du  Soi.  Par  des  halliers  d'illusions  l'odeur  de  la 
proie  inaccessible  nous  soûle  comme  des  chiens  qui, 
à  demi-dévorés  dans  l'ombre  étroite  du  terrier,  mourront 
plutôt  que  de  lâcher  le  renard.  Sur  les  montagnes 
chassent  encore  les  thiases.  Jusqu'à  nous  se  perpétue 
le  Culte  de  la  Soif  et  il  n'en  est  pas  d'autre. 

Par  l'Impossible  à  l'Innommé  !  Tout  ce  sur  quoi 
foisonne  ce  vomissement  remâché  des  siècles  qu'on 
appelle  des  mots  ne  peut  plus  nourrir.  A  la  vieille 
lumière  s'ouvrent  sans  fin  des  yeux  nouveaux  pour 
qu'elle  y  varie.  Chacun  à  son  tour  plus  outre  ! 

O  Douteux,  accouche-nous  de  mondes,  nous  seuls 
ton  lieu  !  Il  passe  vite  et  invisible  :  sinon,  où  serait  la 
raison  de  vivre  } 

Il  a  le  bec  crochu,  l'estomac  profond  et  le  cœur 
ingrat.  Il  s'élance  vers  toi  comme  l'hirondelle  qui 
cueille  sa  nourriture  sans  arrêter  son  essor.  Il  ne  vient 
que  pour  recevoir,  donne-lui  toujours,  il  te  rendra  au 
centième.  Mais  aussi  à  chaque  coup  d'aile  qui  l'éloi- 
gnera  de  toi,  tu  sentiras  s'exalter  ce  qu'il  porte  de  ton 
cœur. 

Gloire  à  toi.  Oiseau  couleur  du  temps,  monstre 
transparent  devant  le  ciel  !  Comme  la  flamme  par  qui 
le  bois  noir  et  froid  devient  chaleur  et  lumière,  tu  cou- 
ronnes nos  sensations.  La  vie  se  soulève  et  retombe  : 
c'est  le  souffle  alterné  de  ton  vol  qui  l'emplit  et  la  quitte 
ainsi  qu'une  poitrine. 

Pardonne-nous  de  ne  pas  vraiment  te  croire  invisible 
et  précaire.  Sindbad  lui-même  le    découragé    ne    vit 
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que  par  la  certitude  d'étendre  sous  lui  pour  toujours 
tes  ailes  qui  cachent  la  terre. 

Reviens  bel  Oiseau,  Oiseau  couleur  du  temps  reviens 
à  nous  !  Nous  t'offrirons  notre  soumission,  notre  exigence 
et  toutes  nos  joies  bien  voulues. 

Si  jamais  nous  ne  devons  partir  avec  toi  pour  un  vol 
sans  retour,  cela  nous  suffit. 

Si  tu  laisses  s'écouler  les  jours  et  les  années  pleins 
seulement  de  notre  attente,  cela  nous  suffit. 

Si  nous  te  voyons  dans  d'autres  yeux,  même  infidèle 
à  nous  tu  nous  suffis. 

Et  si  tu  ne  reviens  plus,  cela  encore  nous  suffit. 

Notre  confiance  paie  généreusement  notre  confiance  ^ 
Le  droit  usage  de  la  langue  est  l'action  de  grâces.  Nous 
regardons  vers  ton  vol  comme  vers  notre  sommet.  Et 
si  tu  es  invisible  nous  n'en  irons  que  plus  haut.  Et  si 
tu  n'es  qu'une  nuée,  nous  n'en  serons  que  plus  beaux. 
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2.  INVITATION  DE  SCHEHERAZADE  A  LA  JOIE 


Oui,  réjouis-toi  dans  ta  jeunesse  !  Bientôt  sera  trop 
tard.  Ne  comprends-tu  pas  le  mot  :  jeunesse  ? 

Quelle  éloquence  faut-il  donc  à  la  Joie  !  Regarde 
mes  lèvres  quand  son  nom  les  écarte,  on  y  voit  le  gon- 
flement de  mon  cœur.  Quel  fruit  est  ce  mot  dans  la 
bouche  fondant  d'un  coup  !  Regarde-moi,  regarde-moi, 
mon  bien-aimé  !  Que  diras-tu  de  ma  chair  pleine  et 
dure  ?  qu'elle  est  heureuse.  De  mes  seins  levés  } 
qu'ils  s'érigent  d'allégresse.  De  mes  jambes  bien  fuse- 
lées ?  qu'elles  jouent  dans  la  lumière. 

Plus  de  mots  pour  l'esprit,  des  notes  frappées 
directement  aux  tambours  des  sens,  les  caresses  im- 
précises du  chant  et  de  la  vue  plus  persuasives  qu'aucun 
langage.  Le  vrai  miroir  magique  du  monde,  ce  sont 
les  yeux  d'un  être  heureux  ! 

Mais  ayant  cru  qu'il  suffirait,  couché,  d'ouvrir  les 
bras,  tu  les  as  trouvés  vides.  Si  tu  ne  t'efforces 
point,  comment  éviter  la  lâcheté  dont  l'autre  nom  est  : 
tristesse  }  Quelle  plante  puante,  quelle  bête  du  soir 
mangeuse  d'ordures  me  dégoûtera  autant  ?  La  Bonne- 
Volonté  et  le  Courage  Quotidien  seuls  te  gagneront 
la  Joie.  Elle  est  fière  et  il  faut  lui  envoyer  beaucoup 
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de  beaux  serviteurs  pour  l'escorter.  Elle  s'avance 
entre  des  haies  serrées  d'épreuves  :  en  face  de  chacun 
de  tes  maux,  que  se  dresse  l'apaisement  qui  l'a  suivi  ! 
Alors  celle  qui  emplit  le  cœur  fait  lever  la  tête  :  ta  vie 
ne  sera  plus  hasard  ou  rapt,  mais  un  dû. 

La  loi  est  de  se  faire  des  bras  durs  à  l'âge  de  frapper, 
un  cœur  solide  à  l'âge  de  la  Joie.  Le  fruit  est  lourd,  mais 
l'arbre  le  portera  glorieusement  au  temps  de  sa  verdeur, 
ce  n'est  pas  quand  les  branches  sèchent  qu'elles 
apprennent  à  l'élever  au-dessus   de  la  terre. 
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3.  LA  BONNE  VOLONTÉ 


Amie,  je  souris,  en  t'écoutant,  du  bonheur  que  j'au- 
rais à  te  croire.  Je  comprends  les  Figures  du  Miroir  : 

Vieil-Homme,  c'est  toi  qui  m'as  le  premier  parlé  de  la 
joie  et,  me  montrant  mon  cœur  creux  pour  qu'elle 
l'emplisse,  m'as  rendu  malheureux  et  fier  de  ma  soif. 

Nicolas  RoUin,  vieille  image  accostée  d'un  lion 
et  d'un  agneau,  désigne  du  doigt  un  phylactère  où  il 
est  écrit  :  «  Choisis  tout  de  suite  la  meilleure  part,  » 

Nourri  d'inutile,  préférant  les  esclavages,  je  ne  voudrai 
qu'aimer. 

Louis  de  France,  me  regardant  de  ses  gros  yeux 
tristes,  élève  entre  ses  mains  sèches  un  cœur  plat,  et 
ces  mots  descellent  sa  moustache  :  «  Pas  de  joie  sans 
courage.  » 

Pauvre  victime  de  l'inégalité  des  jours  !  J'apprendrai 
à  nager  avec  le  courant. 

Olaf  le  forgeron  danse  et  applaudit  pour  montrer 
qu'il  a  de  nouveau  bras  et  jambes,  et  crie  comme  un 
fou  :  «  Je  l'avais  bien  dit  !  je  l'avais  bien  dit  :  ayez 
patience  !  » 

C'est  toi  que  je  croirai  qui  as  vu  la  Reine  des  Fées, 
entendu  la  musique  impossible  et  bu  ton  soûl. 
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La  longue  barbe  blanche  du  vieux  roi  Marc  s'entre- 
mêle aux  plis  de  sa  robe  ;  les  sourcils  froncés  cachent 
les  yeux,  il  tient  sa  mâchoire  serrée  dans  sa  main 
gauche.  Et  le  silence  du  plus  malheureux  vieillard 
signifie  la  grande  règle  du  Savoir- Vivre  :  il  ne  faut  pas 
dire  ce  qui  décourage  ! 

Vous  avez  raison  tous  comme  des  échos  renforcés  de 
mon  :  je  voudrais  bien  !  Ne  craignez  pas  que  je  dise  : 
non.  Si  le  temps  n'est  pas  encore  venu  du  oui,  au  moins 
répondrai-je  par  la  bonne  volonté  :  j'essaie  et  j'es- 
saierai ! 

O  Scheherazade,  je  veux  voir  le  monde  dans  des 
yeux  heureux  ! 
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4.  LE  BESOIN  DE  SE  LIER 


Le  moindre  grain  de  bonheur  me  rassasiera.  Mais 
c'est  le  mets  qui  ne  se  goûte  qu'en  commun.  Il  faut  des 
points  d'appui  pour  soulever  de  la  joie.  Toute  religion 
se  fonde  sur  des  églises  de  chair.  Avec  nulle  beauté 
d'objet  il  n'est  d'attache  viable.  Décors  et  musiques 
m'aident  moins  que  mon  chat  :  car  je  sens  battre  son 
cœur.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  nécessité  avec  quel- 
qu'un. 

Qui  ne  cherche  que  soi  dans  le  monde  ne  trouve  que 
soi.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  un  entrelacs  de  racines 
vivantes.  Au  cœur  des  bois  le  hêtre  royal,  dans  des 
frontières  imbriquées  de  branchages,  étaie  son  jet  sur 
des  sujets  des  mêmes  vents  et  des  mêmes  sèves,  son 
plus  petit  frisson  déforme  une  foule.  Comme  chaque 
feuillage  complique  l'espace  ! 

Le  sens  d'un  pays  dépend  des  groupes  d'arbres.  La 
Joie  réclame  un  orchestre  de  chaînes.  Ma  liberté  et 
mon  orgueil  seront  de  m'anneler  à  des  files  humaines, 
mes  vraies  possessions  m'attendent  en  autrui. 

Rien  ne  comblera  mon  vide  que  mes  parts  à  d'autres 
vies.  La  jouissance  est,  puis  n'est  plus  ;  seule,  l'amitié 
dure  par  le  changement  comme  un  animal. 
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Ah  !  quand  saurai-je  qu'en  plusieurs  endroits  mon 
nom  tourne  dans  la  pensée,  mon  être  multiplié  par  des 
mémoires  comme  un  visage  dans  des  glaces  murales,  le 
niveau  de  joies  nombreuses  élevé  ou  tombant  selon  le 
niveau  de  la  mienne  comme  le  suc  de  la  terre  dans  des 
arbres  contigus  ?  Quand  enfin  échangerai -je  avec  beau- 
coup la  peine  d'être  seul  ?  Pourquoi  m 'être  attardé  aux 
différences  ?  il  est  temps  de  comprendre  les  parentés  ! 

O  Scheherazade,  c'est  de  dons  à  faire  que  j'étouffe  ! 
Le  monde  entier  pèse  sur  mon  cœur.  Ne  m'ajoutez 
plus  rien  sinon  la  faculté  de  m'appauvrir. 

Etre  communicant  !  Je  veux  faire  largesses.  Ah  ! 
vienne  enfin  qui  ait  besoin  de  recevoir  ce  que  j 'ai  besoin 
de  donner  ! 
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5.  LA  DERNIÈRE  RAISON  DU  VIEIL  HOMME 


Eh  !  eh  !  mon  Prince,  j'ai  l'oreille  fine  pour  mon 
âge.  Vois-tu  que  je  reviens  toujours  ?  Nous  serons 
amis.  Alors  tu  en  es  à  la  Bonne  Volonté  ?  Autre  nom 
de  la  Soif.  Que  t'ai-je  dit  ?  nous  voulons  bien,  nous  ; 
nous  appelons,  mais  personne  !  prêts  au  départ  sous 
des  voiles  immenses,  il  ne  vient  pas  de  vent  ! 

Non  que  le  monde  soit  très  mal  fait.  Seulement  il 
aurait  pu  être  si  beau  !  Songe  à  tout  ce  qui  dans  ton 
cœur  reste  sans  emploi. 

Susceptibles  comme  tous  les  malheureux,  vous  crai- 
gnez mon  rire,  vous  feriez  plutôt  pleurer  le  grand 
ami  des  hommes.  Ah  !  mes  pauvres  frères,  que  vous 
avez  de  mérite  !  Toujours  le  bras  tendu  à  offrir 
dans  votre  main  votre  cœur  dont  personne  ne  veut  — 
certes  des  églises  de  chair  :  toute  religion  sans  pogroms 
est  une  religion  morte.  Et  tu  crois  que  tu  vas  changer 
les  lois  et  traiter  d'alliance  avec  toute  la  terre  ?  La  Soif, 
mon  ami,  la  vieille  Soif  ! 

Te  voilà  brave.  Un  dernier,  un  petit  coup  d'œil  au 
miroir  de  la  vérité  :  connais  ton  patron,  Saint-Nicolas 
l'Aumônier. 
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Vois-tu  cette  foule  d'enfants  dans  cette  nuit 
d'hiver  ?  Jamais  il  n'y  a  eu  tant  d'enfants  sages  et  jamais 
un  brouillard  aussi  froid,  on  respire  des  épingles 
et  la  nuit  tombe  en  petits  morceaux.  Les  enfants 
descendent  vers  la  ville  ;  les  petits  sabots  et  les 
souliers  traînés  vite  claquent  dans  la  boue  ;  les  jambes 
se  mêlent  comme  lorsque  les  moutons  rentrent  ;  les 
garçons  imitent  la  trompette  et  le  tambour.  Ils  savent 
tous  qu'ils  vont  recevoir  leur  part.  Le  mouvement  et 
le  bruit  signifient  piété,  confiance  et  joie  ;  les  mains 
tirent  et  poussent  ;  des  coups  de  tête  relèvent  les  men- 
tons aigus  ;  et  les  cris  montent  les  uns  sur  les  autres 
et  s'absorbent  entre  eux  comme  des  liqueurs  versées 
ensemble. 

Maintenant  voici  les  mères  qui  appellent  Saint 
Nicolas.  Elles  lui  disent  :  «  Tu  es  magnifiquement 
habillé  ;  tu  as  fait  de  beaux  voyages  ;  quand  tu  parles, 
chacun  de  tes  mots  rappelle  la  richesse  de  ta  famille  ; 
nous  sommes  fières  de  te  recevoir.  Assieds-toi.  Ne  fais 
pas  attention  au  désordre  de  la  chambre.  Les  carreaux 
sont  froids  aux  pieds.  L'évier  sent  la  pluie.  Les  murs 
suent  à  cause  du  ruisseau  ;  nous  voudrions  t'oflPrir 
quelque  chose,  mais  l'armoire  est  vide  ;  et  quant  à 
notre  âme,  il  y  a  bel  âge  que  nous  l'avons  vendue  à  ton 
Dieu  pour  être  payés  dans  l'éternité. 

«  Assieds-toi  tout  de  même.  Nous  voudrions  dire 
quelque  chose.  Vous  êtes  si  bons  !  Il  y  a  vous  et  nous 
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comme  il  y  a  l'air  et  l'eau,  et  les  poissons  ne  font  pas 
visite  aux  oiseaux,  mais  vous,  vous  prenez  la  peine  de 
changer  vos  vêtements  et  votre  voix  quand  vous  venez 
nous  voir,  vous  êtes  avec  nous  vraiment  meilleurs  que 
vous-mêmes  ! 

«  Donne-nous  des  jouets  et  des  sous  pour  boire.  Car 
tu  nous  comprends.  » 

Et  les  braves  femmes  voudraient  s'agenouiller  et 
baiser  le  manteau  du  saint,  mais  elles  ne  savent  quoi  les 
en  empêche. 

Et  mon  vieux  cousin  Fouettard  dit  à  son  maître  : 
«  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  gêné  ?  )) 

Puis  vois-tu  le  Saint  arriver  parmi  les  enfants  ?  Très 
haut  au-dessus  des  petites  figures,  qu'il  est  beau,  le 
vieillard  barbu  mitre  d'or,  la  pourpre  aux  épaules,  au 
poing  la  crosse  épiscopale  !  Maintenant  c'est  le  jeu 
des  coudes.  Même,  par- dessus  les  épaules  des  mères, 
ceux  que  leurs  jambes  ne  portent  pas  tendent  tout 
leur  corps  au  bienfaiteur  doré. 

Et  il  parle  :  «  Regardez,  chers  enfants  !  j'ai  passé  par- 
dessus les  quatre  saisons  pour  vous  rapporter  votre 
beau  soir  de  décembre.  La  neige  de  l'an  passé  retombe 
et  je  vous  retrouve  fidèles  à  ma  nuit  comme  de?  étoiles. 
Vous  comptiez  les  jours  et  votre  cœur  battait.,  Ma  crosse 
dorée  est  un  arbre  de  Noël  :  voici  les  jouets  et  les  dons  ! 

«  Je  donne  à  tous,  j'ai  donné  toute  ma  vie,  je  donne- 
rais mon  éternité.  Si  l'on  chargeait  mon  bras  de  toutes 
ses  aumônes,  aucun  étai  divin  ne  suffirait.  E)onner  ! 
Donner  !  Bonheur  de  s'appauvrir  !  Je  ne  suis  capable 
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que  d'obliger.  On  m'appelle  l'Habit  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  l'Œil  de  l'aveugle,  la  Jambe  du  boiteux, 
la  Perruque  du  chauve.  Non  la  reconnaissance  mais 
l'aumône  même  est  mon  loyer  ;  j'aurais  voulu  offrir 
un  morceau  de  mon  cœur  à  tous  ceux  qui  ne  le  méri- 
taient pas.  La  charité  est  une  volupté  qui  efface  toutes 
les  autres.  Je  me  suis  enivré  d'aumônes  et  j'ai  été 
récompensé  du  bien  que  je  me  faisais. 

«  Bénie  soit  votre  chaleur  et  votre  odeur  !  De  mon 
côté  jaillissent  des  jets  de  sang  comme  des  ponts  jetés 
vers  les  hommes.  Sentez- vous  au-dessus  de  vous 
ma  main  grande  ouverte  ?  Par-delà  la  mort,  de  mon 
tombeau  suintent  encore  les  largesses,  et  l'huile  inta- 
rissable qui  coule  de  la  pierre  où  j'ai  dormi  endort  ceux 
qui  n'ont  pas  à  dîner.  Ayez  besoin  de  recevoir  ce  que 
j'ai  besoin  d'offrir  !  » 

Et  le  bon  Saint  au  cœur  superflu  veut  que  les  enfants 
s'approchent,  mais  ils  tremblent.  Sais-tu  pourquoi  .'' 
Entre  eux  monte  un  brouillard  tel  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu,  dont  les  gouttes  sont  des  yeux  et  des  têtes  et  des 
mains,  et  dont  les  traînées  grises  dessinent  d'étranges 
vêtements.  La  nuit  se  peuple  d'ombres  et  la  pluie 
semble  une  foule. 

Le  Bon-Gœur  ne  sait  plus  que  dire.  On  commence  à 
voir  mieux.  Là  viennent  trois  jeunes  filles  avec  un  cor- 
tège de  spectres  portant  une  boule  d'or  qui  leur  brise 
les  poignets.  Et  puis  des  hommes  à  la  peau  brune  et 
aux  yeux  marins,  dédiant  un  de  ces  petits  vaisseaux 
que  les  naufragés  suspendent  aux  voûtes  des  églises. 
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Et  tout  un  peuple  moissonnant  un  champ  de  blé  qui  se 
renouvelle  à  mesure,  un  chevalier  qui  traîne  une  porte 
enfoncée,  un  Juif  dont  le  bâton  brisé  laisse  tomber  des 
pièces  de  monnaie  sur  un  homme  qu'écrase  un  chariot. 
Oh  !  il  n'en  manque  pas  un  !  Nicolas  a  aimé  toute  la 
terre,  et  de  toute  la  terre  accourent  les  fantômes  de  ses 
obligés  criant  : 

Pauperutn   auxiliator 

Eleemosinarum  largitor^ 

Paupertatis  amator, 

Per  tuant  Christi  erga  nos  henignitatem 

Libéra  nos^ 

Libéra  nos  e  donis  tuis  ! 

O  Enrichi  par  ta  charité^ 

Nikolaos  Triomphant-par-la-Foule 

Nous  te  rapportons  les  morceaux  de  ton  cœur^ 

Délivre-nous  de  tes  dons  ! 

Cependant  le  grand  Saint  Nicolas,  qui  n'a  rien  vu, 
se  murmure  douillettement  à  lui-même  :  «  Délices  de 
côtoyer  et  de  caresser  tout  ce  qui  est  petit  et  pitoyable  !  » 

Mais  de  nouveau  Tenveloppe  un  brouillard  d'argent 
qui  dépose  goutte  à  goutte  des  fantômes  pâles  juste 
aussi  hauts  sur  les  pavés  que  les  enfants.  Il  y  a 
maintenant  deux  petits  peuples  de  même  taille  qui  se 
regardent  sans  amitié. 

Vois-tu  ?  Les  petits  fantômes  élèvent  dans  leurs 
mains  leurs  souliers  pleins  de  jouets,  et  ils  vont  pieds 
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nus  dans  la  boue,  leurs  joues  sont  creusées  par  la  faim, 
et  un  petit  saloir  défoncé,  passé  comme  un  collier 
à  leur  cou,  pèse  sur  leurs  poitrines.  Nu-pieds,  ils  rap- 
portent les  jouets  dans  les  sabots  1  Ils  gémissent  : 

«  Da  pauperibus  et  habebis  thesaurum  in  coelo. 
Nicolas,  nous  te  rapportons  tes  dons.  Délivre-nous 
pour  l'éternité  !  » 

Le  patron  des  cœurs  mêlés  les  regarde  avec  tout  son 
amour,  soudain  malgré  lui  la  parole  sort  de  sa  bouche  : 
«  Du  p'tit  salé  je  veux  avoir  qu'il  y  a  sept  ans  qu'est 
dans  r  saloir  !  » 

Alors  les  mères  poussent  un  grand  cri  :  «  Au  secours  ! 
Il  y  a  chez  nous  un  Ogre  qui  nous  réclame  la  chair 
fraîche  de  nos  petits  enfants  !  » 

Ah  !  Ah  !  Mon  bon  Roi,  aimez-vous  donc  les  uns  les 
autres  !  Les  uns  les  autres,  mais  il  n'y  a  jamais  d'autres  ! 
Aimez- vous  vous-mêmes,  et  c'est  dans  les  autres  que 
l'amour  de  soi  est  le  plus  caressant  et  le  plus  flatteur. 
N'as-tu  pas  dit  :  j'ai  plus  grand  besoin  de  mon  amour 
pour  eux  que  de  leur  amour  pour  moi  ?  Tu  ne 
verras  plus  rien  dans  le  miroir  véridique  :  finie  la 
comédie  !  Va,  crois- toi  meilleur,  essaie  de  ne  plus 
être  seul,  baptise  ta  Soif  amour  et  ton  égoïsme  cha- 
rité, donne-toi  au  monde  et  force-le  à  t'accepter  ! 
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6.  CHANT  DE  L'ESCLAVE  JUIVE  SUR 
L'INTELLIGENCE  DU  MONDE 


Seigneur,  vivre  est  donc  une  science  si  dure  ?  Pas 
d'ouvrages  difficiles,  des  ouvriers  paresseux.  Vois-tu 
ce  que  fait  le  Vieil  Homme  ?  Il  te  penche  de  côté  et 
d'autre  comme  une  barque  qu'on  veut  chavirer.  Quoi, 
tant  de  larmes  parce  que  les  jours  ne  se  ressemblent 
pas  !  Leur  chaîne  est  pareille  à  la  corde  du  bateau 
hâlé  :  elle  ne  peut  être  tendue  sans  cesse  à  toutes  les 
places,  mais  de  l'une  à  l'autre  le  mouvement  court.  La 
vie  est  une  étoffe  avec  son  endroit  et  son  envers.  C'est 
le  même  Dieu  qui  pleut  et  qui  rayonne. 

Donne-moi  mon  dû,  ô  mon  Dieu,  et  je  te  rendrai  ta 
monnaie.  Que  tu  ne  sois  pas  trompé  sur  le  poids  de 
ma  reconnaissance  !  Je  chante  l'Éternel,  car  il  me 
comble  de  bienfaits. 

Pourquoi  t 'irriter  contre  un  mur  ?  Tu  ajouteras 
seulement  le  ridicule  à  l'impuissance.  Aime  ce  que  tu 
ne  peux  changer,  fais  la  part  belle  au  hasard,  il  y  a  dans 
tout  hasard  des  bonheurs  invisibles.  Quand  Goliath 
voulut  abattre  son  épée  sur  David,  la  pierre  du  petit 
berger  avait  touché  le  front  du  géant  :  sur  le  mépris 
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préalable  s'émousse  le  mauvais  sort.  Dans  l'esclavage 
je  chante  l'Éternel,  car  il  me  comble  de  bienfaits. 

Ma  race  a  sa  défense  dans  la  bonté  des  autres,  car 
Dieu  nous  fit  semblables  à  ses  couleuvres,  effrayants 
et  désarmés.  Notre  peau  est  un  vêtement  déjà  usé 
par  nos  pères.  Nous  pensons  à  eux  tous  dont  notre 
terre  et  notre  chair  sont  faites.  Nos  rides  disent  la 
vieillesse  du  monde  ;  depuis  le  temps  qu'on  a  vécu 
d'avance  notre  vie,  nous  sommes  fatigués  de  porter 
la  première  moitié  de  l'éternité  et  de  ne  plus  croire 
à  l'autre. 

Mais  la  vie  ne  dépend  ni  des  jours  ni  des  hommes. 
Mais  nous  avons  les  histoires  qui  descendent  de  géné- 
ration en  génération  comme  l'eau  du  ciel  sur  les  esca- 
liers des  terrasses.  Mais  nous  savons  que  notre  terre 
reste  toujours  promise.  Et  nous  chantons  l'Éternel, 
car  il  nous  comble  de  bienfaits. 

Oh,  dit  le  fou,  s'il  était  permis  à  l'homme  de  raisonner 
avec  Dieu  comme  avec  un  intime  ami  !  Oh,  dit  l'aveugle, 
comme  je  rendrais  joyeusement  les  yeux  de  mon  front 
à  qui  m'enlèverait  ceux  de  dessous  mon  front  !  Trop 
penser  est  un  grand  péché.  Le  coureur  au  soleil  crie 
qu'il  fait  trop  chaud  sur  terre,  et  puis  après  il  frissonne 
et  demande  une  veste.  Le  voyageur  arrive  à  l'auberge 
et  se  jette  sur  la  paille,  et  il  est  mangé  des  poux  et  ne 
dort  pas  ;  cependant  à  l'étage  il  y  a  un  bon  lit  propre. 
Le  monde  est  un  vase  dont  la  tristesse  n'épouse  point 
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les  parois.  Pâtis  fidèlement.  Sinon  il  n'y  aura  que  soli- 
tude jusqu'à  la  grande  communauté  qui  est  sous  nos 
pieds.  Toi  qui  réclames  ton  pain  quotidien,  soigne 
d'abord  ton  estomac.  Pour  moi  je  chante  l'Éternel,  car 
il  me  comble  de  bienfaits. 

La  joie  ou  santé  jaillit  de  tous  les  trous  de  la  terre. 
Les  larmes  aussi  la  font.  Je  chante  l'Éternel  :  ferons- 
nous  moins  que  ses  arbres  qui  se  tiennent  debout,  que 
ses  bêtes  qui  ne  parlent  pas  contre  lui,  nous  à  qui  a  été 
accordé  ce  doii  de  Dieu  :  l'orgueil  ?  O  Roi,  le  malheur 
est  un  contrat,  sans  valeur  tant  que  tu  ne  l'as  pas 
signé.  Veux- tu  ma  pitié  ?  Elle  est  grande  comme  l'im- 
bécillité du  troupeau.  Veux-tu  de  la  pitié  parce  qu'on 
t'a  donné  un  vêtement  de  fête  où  il  manque  un  bouton  } 
Pour  moi,  j'aurai  la  fierté  des  bonnes  mères  qui  accou- 
chent avec  une  chanson  :  la  morte  qui  sortira  de  moi,  je 
la  fais  en  chantant. 

Je  viderai  l'assiette  et  lécherai  la  cuiller  tant  qu'il 
y  restera  le  goût  du  sucre.  Pas  grâce  d'une  miette  au 
marchand.  Chanter  si  l'on  n'avait  point  mal  ne  serait 
qu'indiscrétion,  chanter  contre  sa  souffrance  est  Savoir- 
Vivre.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  de  Jacob  nos  pères 
se  passent  la  lourde  pierre  en  chantant.  Ainsi  je  tra- 
vaille à  mon  cadavre.  O  corps,  maison  de  l'esprit, 
égaie  ton  hôte  !  La  Joie  se  persuade  et  ne  se  force  pas. 
Regarde  la  mienne  :  mon  dernier  jour,  mon  dernier 
souffle  portera  les  notes  des  allelouïas  et  des  hosannahs, 
le  dernier  effort  de  mes  côtes  sera  pour  pousser  dans 
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le  monde  que  je  laisserai  la  louange  qu*en  font  les 
psaumes.  Je  chante  l'Éternel,  car  il  me  comble  de  bien- 
faits —  et  car  j'ai  vu  cette  évidence  vieille  comme  le 
monde  :  la  vraie  noblesse  et  le  premier  orgueil  de 
l'homme,  c'est  de  se  faire  un  cœur  joyeux  ! 
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7.  ADIEU  DE  SCHEHERAZADE  ET  PRÉVISION 
DE  L'AMOUR 


Roi,  la  Joie  future  t'imprime  un  masque  de  lumière. 
Ne  parlez  de  sagesse  ni  de  volonté  :  tout  vient  de  la 
grâce. 

La  liberté,  ce  sont  des  prisons  de  choix.  Ta  récom- 
pense sera  de  remettre  à  des  mains  préférées  le  mou- 
vement de  ta  vie.  Déjà  tout  plaisir  qui  reste  à  l'in- 
térieur de  toi  te  prive,  toute  douleur  dont  tu  paies  un 
peu  l'amitié  t'enivre. 

Maintenant  abdique  la  curiosité.  Plus  de  voyages, 
ici  commence  cela  qui  ne  passera  pas.  Tu  seras  pro- 
tégé contre  la  dispersion.  Tout  ton  trouble  s'envolera 
comme  une  goutte  d'eau  sur  une  plaque  de  fer  rougi. 

Ne  va  jamais  contre  le  Désir  d'aimer.  Là  est  la  dignité 
des  hommes,  de  là  vient  le  mérite  entre  eux.  Agis 
toujours  de  manière  que  l'effet  de  ton  action  augmente 
l'amour  en  toi  —  et  n'oublie  pas  les  jouissances,  cœur 
macéré  dans  leur  huile  ! 

Entre  dans  la  grande  société  des  Aimeurs.  Tu 
connaîtras  des  maux  qu'on  préfère,  des  Joies  sans 
rires  grandes  et  prolongées  comme  des  jardins  sans 
clôture.  Plus  de  route  à  demander,  on  se  partage  même 
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aux  pauvres  et  aux  enfants.  Ah  !  l'amour,  cet  enfant 
qui  naît  avec  une  conscience  et  un  cœur  d'homme. 
L'amour  est  la  pierre  de  coin,  un  secret  avec  l'uni- 
vers, ce  qui  est  plus  haut  que  le  devoir,  plus  riche  que 
le  monde,  plus  puissant  que  le  besoin  et  plus  humain 
que  la  raison.  Son  lien  s'appelle  bondissement,  l'excès 
est  sa  mesure,  —  mais  seul  l'amour  explique  le  mot 
amour. 

Ah  !  le  grand  cri  que  tu  jetteras  !  Tu  voudras  te 
multiplier  et  te  fondre,  te  coucher  en  regardant  au- 
dessus  de  toi.  Une  seule  chose  ne  sera  pas  en  suffi- 
sance :  les  mots  pour  louer.  Et  tu  voudras  souffrir 
aussi  pour  éprouver  le  métal  de  ton  bouclier,  mais 
tu  ne  pourras  plus  toucher  les  flèches  par  leur  pointe. 

Le  Vieil  Homme  tentera-t-il  encore  de  tromper  la 
garde  de  ton  cœur  ?  Tu  n'entendras  plus,  tu  ne  verras 
que  la  preuve  en  toi  de  ta  vie  soustraite  à  toute  alter- 
nance. 


V.  NEOMENIE  DE  LA  JOIE 


«  Ne  vois-tu  pas  resplendir  dans  ma 
main  la  Joie,  la  grande  flamme  esprit, 
l'énergie  ineffable  du  monde,  la  force 
ailée,  vivante,  qui  l'entraîne  et  le  soutient 
dans  l'azur?  » 

Élémir  Bourges.  La  Nef. 
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I.  CHANT  DE  TRIOMPHE 


Désirer  et  jouir,  patienter  et  vouloir  sont  les  valets 
qui  attendent  dans  l'antichambre  l'arrivée  du  maître. 
Levez-vous  :  il  est  venu,  celui  sans  qui  tout  n'est 
rien  !  Entrant  dans  les  salles  vides  toujours  illumi- 
nées pour  lui,  personne  ne  l'a  vu,  on  ne  pourrait 
dire  par  où  ni  à  quelle  heure,  mais  aussitôt  le  feu 
a  semblé  clair,  les  lampes  fortes,  les  voûtes  exhaus- 
sées. Assis  sans  déranger  aucune  chose,  il  a  étendu 
ses  mains  multiplicatrices,  et,  voyant  les  bûches,  les 
fruits,  les  viandes,  j'ai  baissé  la  tête  en  murmurant  : 
«C'est  trop.  Seigneur,  c'est  trop  pour  moi!»  Puis 
j'osai  le  regarder  et  dis  :  «  Je  ne  vous  espérais  plus. 
Pourtant  il  n'est  pas  tard.  Je  ne  vous  aurais  pas 
reconnu.  Comme  vous  êtes  grand  !  Je  m'étonne  de 
la  facilité  avec  laquelle  on  vous  approche.  »  J'ai  voulu 
enlever  les  housses  des  meubles,  célébrer  la  fête  avec 
des  étoffes,  des  encens  et  des  fleurs,  il  a  souri  :  car 
c'est  dans  ma  vie  de  tous  les  jours  et  pour  les  heures 
les  plus  dénuées  qu'il  est  descendu.  Il  m'a  attendu 
un  peu  en  souriant.  Il  ne  veut  pas  d'autre  musique 
que  ma  confiance.  Mais  moi,  je  retourne  la  tête 
vers     lui    à    chaque     pas,   surpris     de    le    retrouver 
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dans  ma  pauvre  maison  ;  et  tous  les  soirs  en  ren- 
trant je  me  jette  à  ses  pieds. 

O  mon  maître,  je  fus  l'aveugle  blasphémateur  du 
jour,  le  marchand  qui  craint  une  duperie,  l'homme 
qui  veut  changer  de  peau.  Il  avait  pour  moi  été 
prédit  :  «  Tu  ne  t'arrêteras  point  !  »  Jour  et  nuit 
je  marchais,  guettant  à  l'heure  des  repas  les  buveurs 
et  les  mangeurs  assis  au  frais,  les  jambes  détendues, 
à  l'heure  du  sommeil  les  dormeurs  renversés  dans 
leurs  lits  et  respirant  la  nuit  par  les  fenêtres  ouvertes, 
et  ceux  qui  se  déshabillent  vite  en  jouissant  d'avance 
du  repos  qui  ne  leur  échappera  point  ;  je  marchais 
le  long  des  salles  à  manger  et  des  chambres  à  cou- 
cher. Chaque  siège  me  semblait  un  larcin  de  para- 
dis, je  crus  ne  m 'arrêter  à  aucun.  Je  le  crus  !  Et 
maintenant,  écoutez  tous  :  je  me  suis  couché  et 
endormi  !  Le  vieil  homme  qui  frappait  sans  arrêt 
la  terre,  droit  sur  elle,  s'étendit  et  ses  membres  ont 
pris  le  sens  de  la  terre,  O  la  première  nuit  de 
sommeil  du  Juif-Errant  !  Songez  à  la  fin  de 
l'effort,  à  l'oubli,  toute  la  vieille  fatigue  fondue,  à 
la  volupté  serrée,  inondante,  enfantine,  de  dormir, 
le  dos  appuyé,  tout  le  poids  du  corps  remis  pour 
la  moitié  d'un  jour  au  soutien  du  lit  et  la  face  adressée 
au  ciel. 

O  mon  maître,  que  les  paroles  et  les  chants  sont  un 
faible  bruit  !  Tous  ceux  qui  parlent  de  vous  tel  que 
je  vous  vois  n'ont  pas  trouvé  d'autres  mots,  d'autre 
musique  !  A  mon  tour,  avec  toute  la  force  qui  vient 
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de  vous  j'aurai  beau  crier  de  toute  la  clameur  qui  est 
en  moi,  rien  n'égale  le  son,  quand  vous  la  poussiez, 
de  la  plus  petite  des  cent  portes  que  vous  avez 
ouvertes. 
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2.  LA  LOUANGE  DE  LA  VRAIE  JOIE  ET  DE 
L'AMOUR    CORDIAL    ET  IMMODÉRÉ. 


Maintenant  il  faut  le  dire  et  chanter  :  j'ai  conquis 
la  Joie  !  O  alourdie  de  tristesse  préalable,  Joie,  pain 
meilleur  après  le  jeûne  !  pour  t'inaugurer  je  vide 
mon  sac  d'images. 

Libation  du  premier  jet  de  l'eau  souterraine  !  Un 
chant  pour  toujours  !  Un  chant  que  jamais  je  ne 
démente  et  qui  ne  vieilUsse  pas  mais  concorde,  sans 
rature  possible,  avec  l'avenir  de  la  terre  !  Attendue  par 
l'oreille  béante  du  monde,  une  louange  qui  multiplie 
le  nombre  des  mots  heureux.  Je  paierai  d'allélouïas  le 
souffle  gratuit.  J'égrènerai  les  couplets  panégyriques 
comme  l'aviron  tiré  de  l'eau,  à  chaque  fois  que  le 
rythme  le  ramène  en  arrière,  égoutte  un  arc  de  perles 
sur  le  lac. 

Jouissances  préfigures  de  la  Joie,  vous  n'étiez  que 
ces  demi-beaux  jours  préparateurs  d'azur  dont  les 
alternatives  fondent  un  à  un  les  plombs  de  nuages. 
En  orgies  se  comptent  les  stations  de  la  route 
d'Eleusis  ;  chaque  déclosion  sensuelle  dessille  au 
mystère  l'âme  de  l'épopte.  Derrière  ses  épaules  tout 
d'un  CQup  la  grande  mère  déploie  des  ailes  qui  souf- 
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flettent  Tombre  :  c'est  alors  qu'il  entend  dans  son  cœur 
le  rire  de  l'océan  et  de  la  terre  ! 

Voilà  l'Oiseau  visible  !  Sous  mes  pieds  un  souffle 
déracine  mon  poids,  dans  la  cage  de  mes  entrailles  un 
chant  ne  se  tait  jour  ni  nuit.  Partout  ma  main  se  referme 
sur  sa  pleine  mesure  de  contentement.  Une  joie- 
phénix. 

Mon  amie  ai -je  osé  dire,  mais  lequel  dépend  de 
l'autre  ?  Une  grande  beauté  de  visage  —  une  plus 
grande  d'outre -visage  m'a  compris  qui  ne  parlais  point. 
Comme  à  une  mère  mon  cœur  commence  soudain  de 
ressembler  tous  les  jours  un  peu  plus.  Vous  m'avez 
plus  fait  que  ceux  qui  m'ont  mis  au  monde  :  car 
vous  avez  mis  le  monde  en  moi  ;  ils  ne  m'ont  donné 
que  moi,  vous  toute  mon  enveloppe  d'univers. 

Monde,  je  t'appelais  Extérieur,  Intérieur  :  je  vois  ton 
indivision.  Est-ce  que  les  champs  n'adhéreraient  point 
à  ma  chair,  comment  un  lieu  serait-il  exclu  de  l'amour 
qui  a  brisé  l'horizon  entre  mes  cils  }  Que  me  font 
heures  et  pays,  ces  toiles  neutres  qui  attendent  du 
peintre  leur  sens  ? 

Ah  oui,  ah  si,  des  curiosités,  je  suis  curieux  de 
l'univers  !  De  quoi  ne  serais-je  point  avide  aujour- 
d'hui .'*    Curiosité,  c'est  déjà  don    de    soi. 

Désormais  ce  à  quoi  je  m'offre  m'enrichit.  Tout 
ce  peu  qu'on  a  se  jette  en  avant  d'un  seul  coup, 
le  moi  se  vide  devant  le  toi.  On  sent  couler  son 
cœur  comme  les  quatre  fleuves  qui  ont  fait  le  tour 
du  paradis. 
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Ce  poids  de  félicité  est  trop  lourd  pour  ma  vieille 
indigence.  Je  me  tiens  la  bouche  et  je  me  sauve,  le  dos 
courbé  ;  je  ne  me  croyais  point  né  pour  porter  un  jour 
toute  la  joie  du  ciel  et  de  la  terre.  Voici  que  j'ai 
touché  le  but,  heureux  et  fier  comme  un  archer  qui 
fit  lui-même  son  arc,  sa  corde  et  sa  flèche. 

Car,  non  plus  sur  un  divan  à  attendre  le  bon  plaisir 
du  musicien,  sur  les  routes  ou  les  eaux  à  guetter  les 
caprices  de  l'univers,  moi-même  flamme  et  chant,  moi- 
même  mon  bonheur.  Qui  aboie  autour  de  moi  et  me 
tire  par  mon  manteau  ?  Qui  à  chaque  instant  se  lève 
et  n'est  pas  hors  mon  cœur  ? 

Les  baisers  n'apaisent  que  la  soif  des  lèvres.  L'ami- 
tié est  le  plaisir  de  tous  les  sens.  Jamais  aucune 
jouissance  ne  me  brisa  comme  ce  pur  frisson  de  fra- 
ternité. Je  n'osais  plus  ouvrir  les  yeux,  ouvrir  les 
mains,  me  servir  de  mon  corps,  j'étais  si  haut  au- 
dessus  de  lui  !  J'ai  eu  longtemps  la  tête  meurtrie 
de  ce  bruit,  pleine  à  me  faire  tomber.  Le  monde 
n'est  plus  à  la  même  place. 

Dans  ce  long  temps  où  je  n'étais  que  votre  lacune, 
je  déviais  par  d'obscurs  couloirs  maudits  de  la 
tendresse  à  la  sensualité,  la  satiété  accusait  le  dénû- 
ment.  L'amour  ne  se  fait  qu'entre  les  cœurs  et  tout  le 
reste  n'est  que  le  reste  ! 

Pâles,  franches  et  bonnes,  bonnes,  qu'elles  sont 
belles,  les  mains  où  sont  retombées  les  miennes 
tendues  vers  l'invisible  !  Vous  avez  tant  fait  pour 
moi,  et  moi  rien  que  pour  moi. 
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Quand  je  suis  avec  moi,  je  suis  avec  vous.  Vous  con- 
tenant, je  ne  pourrai  plus  être  seul.  Je  ne  le  suis 
qu'avec  d*autres.  J'ai  l'orgueil  de  ma  différence.  Béni 
l'amour  qui  dépareille  l'homme  !  Je  peux  le  creuser 
du  matin  au  soir,  en  rêver  du  soir  au  matin,  ne  le 
nourrir  pendant  des  semaines  que  de  souvenirs.  Que 
par  son  vrai  nom  on  le  voie  à  sa  vraie  place  hors 
chair  :  amitié  !  Nulles  limites  à  l'amitié,  des  contours 
visibles  ne  l'enferment  pas  ;  mais  d'attaches  avec  le 
bel  étui  de  l'âme,  seulement  par  où  l'âge  ni  nul  chan- 
gement ne  peut  mordre  sur  lui.  Cordiale  et  décorpo- 
rant  le  monde.  Affranchie  des  montées  et  retombées 
du  désir,  avec  les  seules  différences  d'entre  la  fièvre 
légère  du  matin  et  la  fièvre  délirante  du  soir. 

Maîtres  des  Parfums  et  des  Musiques,  Scheherazade, 
o  Marchands  de  Bagdad,  par  vous  enrichi  jour  à  jour 
de  trésors  illusoires,  je  n'avoue  ma  pauvreté  passée  que 
devant  ce  bien  non  contingent  ni  adressé  à  aucun 
canton  de  l'être.  Et  toi.  Maître  de  la  Peur,  que  dis-tu  ? 
Louange  à  la  Mort  sans  qui  nous  n'aurions  hâte  ni  fré- 
nésie, louange  à  la  Peur  sans  qui  nous  n'aurions  pas 
d'amour  ! 

Joie,  Joie,  allelouïas  de  joie  !  Il  me  faut  un  chant 
d'une  joie  lente,  des  notes  qui  tombent  comme  les 
gouttes  de  la  pluie,  de  haut,  de  très  loin,  innombrables, 
les  unes  après  les  autres  sur  toute  la  surface  de  la 
terre  creusant  leur  trou,  sans  qu'on  ait  jamais  vu  la  der- 
nière ni  qu'on  sache  la  main  qui  les  lance.  Un  chant 
du  monde. 
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Louange  au  jeûne  inaugural  ! 

Je  suis  heureux  par  mon  malheur  passé.  Veillant 
moins  tard,  je  n'aurais  pas  engendré  cet  homme  nou- 
veau qui  du  fond  de  moi  vous  regarde  aujourd'hui 
avec  des  yeux  si  grands,  se  jette  sur  votre  cœur  avec 
des  dents  si  longues  et  vous  aime  comme  on  est 
malade.  Maintenant  mon  bonheur  est  venu  au  monde 
ainsi  qu'un  dieu  ayant  déjà  toute  sa  taille,  n'attendant 
pas  du  temps  sa  croissance.  Gloire  à  la  longueur  de 
la  route  !  La  route  apporte  le  but. 

Gloire  à  l'heure  où  c'est  le  Tout-ou-Rien  qui  a 
raison  !  Louée  soit  par-dessus  tout  l'Immodération  ! 
Où  est  qui  peut  aimer  ou  haïr  modérément  ?  Je  ne 
chante  pas  pour  ses  oreilles.  On  se  jette  tout  entier 
contre  la  porte,  on  y  frappe  des  poings  et  des  épaules 
jusqu'à  ce  que  le  bois  ou  les  os  en  éclatent.  Des  gens 
prennent  leurs  richesses  du  bout  des  doigts,  pèsent, 
émiettent  ;  il  faut  plonger  à  pleins  bras,  on  ne  verra 
point  de  fond.  Le  monde  appartient  aux  cœurs  exces- 
sifs. Plus  que  trop  n'est  pas  encore  assez.  La  joie  est 
une  bonne  étoffe  tissée  serré  pour  claquer  dans  le  vent. 
Jetez- vous  sur  votre  plaisir  comme  des  bêtes  !  Les 
attaches  de  votre  cœur  se  tendent  plus  que  des 
câbles  d'ancres  sous  l'orage,  tirez  dessus,  pesez  des- 
sus, encore,  —  encore  !  C'est  une  chose  solide  qu'un 
cœur,  et  qui  se  distend  à  volonté.  Le  mien  était  gros 
comme  un  œuf,  il  est  plus  grand  que  la  mer.  Il  durcira 
comme  le  bras  qui  rame  contre  le  vent.  S'il  n'a  pas 
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crevé,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  de  ménagements. 
Puisqu'il  déborde,  j'y  puiserai  sans  fin  ;  puisqu'il  se 
gonfle,  je  l'enflerai  de  l'univers.  Des  provisions  et 
des  dépenses  de  dieu  !  il  y  a  une  grande  joie  sur  la 
terre  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  compter. 
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3.    LA    MULTIPLICATION    DU    PAIN 


La  véhémence  que  j 'ai  vers  vous  se  répand  sur  tous 
mes  sentiments. 

Dans  la  grande  symphonie  la  Joie  ne  vient  qu'en 
dernier  acte.  D'abord  de  longs  coups  de  sonde  au 
travers  des  cœurs,  puis  les  appels  éclatants  des  trom- 
pettes et  les  coups  vifs  des  timbales,  une  première  image 
de  l'énorme  tourbillonnement  ;  sur  le  champ  retourné 
une  large  semaille  de  prière  :  et  voilà  qu'enfin 
l'appelée  chante  pour  la  première  fois,  mais  très 
doucement,  très  lentement,  craintive  elle-même  devant 
son  règne  ;  elle  déploie  son  écharpe  d'alliance  encore 
lourde  des  larmes  du  monde  ;  elle  n'ose  que  proposer, 
essayant  son  vol  d'un  chanteur  à  l'autre  et  chaque 
bouche  la  relance  un  peu  plus  haut  ;  elle  s'enfle,  elle 
se  presse  et  maintenant  sa  force  mûre  éclate,  entraîne 
le  monde  dans  le  vent  de  sa  ronde  ;  elle  n'insinue 
plus,  mais  commande  et  mène  ;  la  violence  qu'elle 
retenait  irrue  dans  toutes  les  chambres,  saute  à  tous 
les  étages  :  l'Amour  et  l'amour  des  uns  et  de  tous  et 
de  Dieu,  tous  les  fruits  mûrissent  en  même  temps, 
la  terre  se  soulève  sous  les  grands  coups  de  la  danse 
qui  tourne  entre  les  arbres  ! 
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La  musique  impossible  sort  de  ma  tête,  j'ai  dans 
la  bouche  Therbe  de  la  Saint- Jean  et  dans  les  yeux 
la  Toison  d'Or,  il  n'y  a  qu'aimer  qui  ne  trompe  pas  ! 

Vous  m'avez  projeté  hors  de  ma  solitude  :  on  balance 
la  fronde,  la  pierre  qui  en  jaillit  répète  le  mouvement  et 
le  prolonge  hors  de  la  vue. 

L*«mour  m'a  mis  au-delà  de  moi,  où  tout  commence. 
Mes  oreilles  et  mes  yeux  me  firent  cette  capacité, 
alors  vint  celle  qui  avait  la  forme  de  mon  vide. 

Il  y  avait  un  jeune  garçon  qui,  ayant  un  seul  petit 
pain  d'orge,  n'osait  pas  l'offrir  pour  tant  de  monde  ; 
mais  quand  l'amour  eut  touché  ce  pain,  il  y  eut  à 
manger  pour  cinq  mille  personnes.  Et  douze  paniers 
encore  en  ont  été  remplis. 

Dans  ce  temps  a  reparu  le  Fléau  des  Peuples,  la 
mangeuse  d'hommes,  la  Bête  des  anciens  âges.  Ma 
Joie  toute  neuve  va  au-devant  d'elle  et  change  de 
nom. 

L'approche  de  la  Bête  a  tué  l'appétit  et  le  sopimeil. 
Mais  on  n'a  peur  qu'entre  l'éclair  et  le  tonnerre  :  les 
cloches  sonnent  l'incendie  du  monde  et  le  vêtement  de 
la  terre  frissonne  de  fraternité  ;  quand  l'ange  des 
morts  prochaines  vient  choisir  ses  têtes,  le  peuple  n'en 
a  plus  qu'une. 

Nous  disions  :  chacun  sera  une  île  au  milieu  de 
ses  larmes.  jVIaintenant  cette  chaleur  de  moutons 
serrés.  La  grande  séparation  a  fait  la  grande  soudure. 
Ceux  qui  ne  cherchaient  que  l'abus  du  monde  crient: 
servir  !  La  figure  de  l'humanité  qui  s'oblitérait  a  repris 
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son  relief,  aucune  part  d'amour  ne  s'égare  plus. 
L'explosion  a  renversé   les    petits  murs   des  jardins. 

Petite  douleur  aigrit,  grande  nécessité  ouvre  le  cœur. 

Et  moi  qui  n'ai  que  mon  amour  à  donner,  bienvenue 
soit  son  éclosion  au  moment  juste,  qu'au  moins  de  ma 
seule  force  je  fasse  grande  dépense  ! 

Ce  pain  pour  une  armée  ?  Je  les  vois  tous,  ceux 
que  je  connais  avec  leurs  têtes  chères,  avec  dans  la 
bouche  les  mots  qu'ils  disaient,  qu'ils  écrivent,  et  puis 
autour  d'eux  et  de  l'un  à  l'autre  la  grande  chaîne  et  la 
profondeur  sans  fin. 

Ceux  qui  offrent  pour  moi  tous  leurs  jours  d'hier 
désormais  coupés  de  récompense,  de  demain  et  d'après 
gros  de  tant  de  bonheurs  inconnus,  toute  leur  part 
non  comptée,  simplement  pour  la  préservation  de  ma 
vie,  de  quoi  les  paierai-je  ?  Ceux  qui  se  font  recoudre 
comme  les  chevaux  des  picadors,  se  privent  même 
de  plaintes,  perdent  des  morceaux  de  leur  corps  en 
disant  :  «  C'est  pour  celui-là  et  celui-là  et  tous  les 
autres  que  je  m'en  dépouille  »  et  qui,  tout  le  reste  de 
leur  vie,  seront  à  côté  de  moi  continuant  de  me  faire 
aumône  de  chair,  comment  m'acquitterai-je  envers  eux 
dans  ma  peau  bien  cousue,  ce  sac  bien  fermé  des  jouis- 
sances de  chaque  heure  ?  Où  trouver  pour  le  rachat 
des  soifs,  des  veilles,  des  cris,  des  beautés  et  des 
forces  ?  Les  crânes  éclatent  et  les  corps  deviennent 
solubles,  à  travers  les  hurlements  d'amis  ils  courent 
au-devant  de  ce  qui  fait  hurler,  pendant  des  jours 
regardent   sur   leurs   voisins   leurs   plaies   futures    et 
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respirent  la  puanteur  promise  à  leur  cadavre  —  je  ne 
sais  s'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  de  ce  qu'ils  appellent 
un  homme. 

Ah  !  je  ne  puis  vous  payer  que  de  mots  !  Vous 
revenez  avec  le  plomb  et  le  fer  dans  vo;^  membres, 
toute  cette  masse  de  métal  pour  que  j 'en  prenne  ma 
part,  vous  me  jetez  sur  le  cœur  vos  maisons  brûlées, 
champs,  meubles,  des  feuilles  d'atlas  où  l'on  change 
de  nouveau  la  couleur  des  montagnes  achetées  à  poids 
égal    de    chair,  comment   pourrai-je   relever  la  tête  ? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Quoi  à  pleins  bras  ?  L'abondance, 
une  œuvre  pour  des  générations  —  l'innombrable 
grain  irréel  que  cribleront  les  moisonneurs  d'histoires  ! 
Et  moi  je  ne  puis  vous  payer  que  de  mots  ?  Je  ne  ferai 
pas  monter  d'une  ligne  l'autre  plateau,  je  ne  ramè- 
nerai pas  l'aiguille  de  mon  côté. 

Vous  mettez  entre  nous  la  hauteur  de  deux  mondes, 
appauvrissant  ma  connaissance  et  rabaissant  mon 
humanité.  Je  suis  l'homme  qui  n'avait  pas  besoin  de  dix 
doigts  ni  l'emploi  de  tous  ses  membres,  un  débiteur  qui 
crie  sa  dette  mais  ne  trouve  pas  d'argent. 

Mais  enfin  vous,  sur  qui  nous  pesons  si  lourd 
nous  appuyant  à  votre  barrière,  regardez  quelquefois 
derrière  votre  épaule  notre  mur  compact  crête  de 
têtes. 

L'autre  nom  de  la  Joie  est  Ascétisme.  L'autre 
nom  est  Grandeur.  Une  soûlerie  multiforme  trans- 
gresse les  intérêts  de  la  chair.  Il  est  des  largesses 
de  fièvre  et  de  sang.  Une    effusion    d 'outre- égoïsme 
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dénature  le  monde.  Qui  nous  a  chassés  de  nous- 
mêmes  ?  Quel  hôte  léger,  fort,  impitoyable,  nous 
remplace  dans  notre  peau  ?  Elle  sort  et  entre,  soulage 
et  embesogne.  Qui  les  met  hors  soi,  les  tournant  à 
l'opposé  de  la  vie  ?  Elle  exorcise  et  envoûte  ;  fût-ce 
pour  la  mort,  il  faut  qu'elle  transfigure. 

Ni  le  gain  du  marchand  ni  le  rire  du  buveur  ne 
mènent  à  sa  porte.  Cette  Joie  n'a  pas  de  pire  ennemie 
que  la  jovialité.  Ceux  des  cellules  pensent  à  ceux  des 
camps. 


Un  hymne  longuement  décanté  à  la  Grandeur. 
Aimer  est  le  valet  de  Comprendre.  Même  avec  des 
semelles  de  plomb,  à  qui  veut  monter  la  terre  est  sans 
pesanteur.  Allons  vers  les  terrasses  du  jardin  de 
l'homme,  on  s'y  fait  d'autres  yeux  et  d'autres  pou- 
mons dans  le  vent  des  sommets.  Là-haut  les  com- 
pagnons sont  rares,  mais  deux  ou  mille  —  il  y  a  des 
rois  !  O  Grandeur,  seule  jouissance  qui  n'aies  pas  de 
figure  du  lendemain,  également  mûrisseuse  de  fruits 
et  d'appétits  !  L'infini  est  à  qui  désire  sans  fin.  Le 
monde  cesse  où  quelqu'un  cesse  de  dépasser.  Gloire 
donc,  o  Vieil  Homme,  gloire  à  la  Soif  mère  du 
monde  :  la  création  n'est  que  la  Soif  d'un  dieu  ! 


Vous  autour  de  qui  il  y  a  des  ailes,  vous  m'emplissez 
d'essors.   Le  vol  nous  encercle  de  l'Oiseau  qui  griffe 
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son  élan  sur  mon  cœur.  Je  regarde  au-dessous  et  de- 
mande où  est  restée  la  terre.  Ceux  qui  n'auront  pas  res- 
piré votre  air  comprendront-ils  ?  Dieu  seul  a  jamais 
payé  ses  adorateurs  de  votre  monnaie,  Ame  multiple 
comme  les  sept  notes  qui  ont  dix  mille  façons  de  sonner  ! 

Ah  !  Si  f  avais  appris  comment  on  fait  des  vers  y 

Si  f  avais  en  moi  cette  source  ! 
Certe  il  n'est  pas  de  mot  que  la  beauté  n'écrase, 

Mais  du  moins  il  me  semblerait 
Que  mon  pas  est  moins  lent. 
Mon  pied  moins  tardif  derrière  votre  aile 

Et  f  aurais  une  plus  grande  aise 
A  vider  à  grands  coups  mon  gonflement  de  cœur. 
N'ai-je  donc  pas  assez  prévu  votre  venue  ? 
Ah  !  que  Vherbe  fait  honte  à  mes  sept  vaches  maigres  ! 
Par  quelle  charité  veniez-vous  vers  mon  vide  ? 
Mais  je  suis,  maintenant  que  vous  m'avez  empli, 
Comme  un  pot  d'argile  oii  reste  un  parfum  de  rose. 
Il  jaillira  de  moi  des  cris  inespérés 
Comme  d'un  luth  qui  n'est  que  matière  et  silence 
Jusqu'au  toucher  des  doigts  qui  portent  la  musique. 

Vous  m'avez  montré  le  chemin  par  où  l'on  s'en  va 
du  moi.  Ah  !  vivre  sans  bords,  et  l'autre  nom  de  la 
Joie  est  Évasion...  Cabrée  dans  le  vent,  enveloppée 
d'immensité,  la  cathédrale  est  une  nef  qui  tire  sur  un 
gonflement  de  voiles  et  de  cordages,  éternellement 
immobile  image  de  départ...  Maintenant,  un  orage 
me  secoue  avec  tout  un  peuple. 
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Voilâ  donc  y  mon  amie  ^  jusqu'où  vous\m' élevez  ^ 
Jusqu'où  vous  m'augmentez,  o  Multiplicatrice  \ 

Par  vous  tout  mal  a  démasqué  sa  Joie, 
La  vie  m'avoue  enfin  ce  qu'elle  a  de  vivant. 
Le  voyage  s'achève  à  son  débarquement. 
Je  ne  prévoyais  pas  où  allait  mon  départ. 
Ce  sultan  a  longtemps  cherché  son  vrai  visage. 
Par  vous  et  mon  destin  je  me  suis  fait  conduire  : 

Vous  m'avez  changé  l'eau  en  vin. 
De  ce  midtiple  pain  que  vous  m'avez  offert 
Il  y  a  de  quoi  soulager  toute  ma  faim. 

De  quoi  nourrir  un  peuple 
Et  puis  de  quoi  remplir  encore  des  paniers 
Et  des  greniers  ! 


Et  maifitenant  comment  me  taire. 
Comment  fiîiirai-je  de  dire 

Ce  qui  a  seulement  commencé  d'arriver  ? 
Je  voudrais  déposer  l'archet. 
Mais  avec  quoi  former  la  note 
Digne  de  sonner  la  dernière  ? 
Où  trouver  l'impossible  accord 

Dont  je  couronnerai  ma  grande  symphonie  ? 


La  vieille  et  douce  folie 
De  croire  qu'on  fera  sonner 
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Dans  le  monde  la  musique  qu^on  a  en  soi  ! 
J'avais  fait  un  grand  feu  hier  soir  dans  ma  forêt. 

Je  n'en  retrouve  ce  matin 
Que  le  noir  charbon  de  vos  mots. 
J'ai  longtemps  écouté  les  faiseurs  de  musiques , 

Aucun  n'aura  jamais  pu .  dire 

Même  l'ombre  de  sa  pensée. 
O  combien  de  beautés  restées  dans  les  cerveaux  ! 
Je  ne  votis  donnerai  pas  ce  que  je  voudrais , 
Et  les  vers  mangeront  le  meilleur  de  mon  Pain  y 
Ainsi  soit-il  !   O  rite  —  illuminations , 
Office  y  psaume  y  encens  —  hommages  dérisoires 
Pour  la  grandeur  du  dieu  y  votre  seule  raison 
Sera  de  soulager  le  cœur  de  l'adorant. 
Ma  Joie  ne  sera  donc  ni  touchée  ni  sentie. 
Jamais  ne  passera  sur  ma  langue  un  seul  mot 
Assez  beaUy  assez  fort,  assez  lourd  et  nombreux. 
Jamais  un  mot  égal  à  sa  divinité. 
Le  silence  final  est  seul  à  sa  mesure. 
Le  logement  qu'il  faut  à  ma  grande  richesse 
Est  cet  espace  blanc  en  avant  de  ces  lignes. 
Tout  ce  temps  désormais  où  je  serai  muet. 
Le  peu  que  f  aurai  dit  n'est  qu'appel  et  salut, 
Nulle  musique  ne  peut  être  qu'un  prélude 
Et  le  départ  de  la  flèche  dans  l'invisible. 
Ce  que  vous  nommez  fin,  c'est  plutôt  la  naissance  : 
Après  son  dernier  mot  le  vrai  livre  commence  ! 

1911-1915. 
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